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Je dédie ces quelques lignes : 


A ma mère 


Qui, par sa mort prématurée, m'a donné des larmes qui font 
l'œil différent et la vue complexe. 


A ma femme 


Qui m'a appris le merveilleux du quotidien. 


A mou fils 


Qui me rembourse chaque matin du jour de la veille. 


A Gilbert Murÿy 


Qui m'a appris le À majuscule de l'amitié et le H muet d’indi- 
gnation de l'homme écrasé par l’homme. 


A Raymond Queneau 


Qui m'a ouvert à mains nues les portes des temples interdits. 


À Jean Cocteau 


Qui m'a appris l'exigence de l'écriture et la patience du pêcheur 
d'éponges. 


À l'inconnue 


Que j'ai croisée sur le damier mi-rêve, mi-chemin de îer des 
gares aux billets d'aventure. 


Et à ceux que j'oublie, faute de pouvoir les habiller avec des mots. 





En préface à ces quelques lignes, je m'étais proposé 
de m'apprendre en l'écrivant (c'est mon unique moyen 
de communication avec moi-même) pourquoi j'écris. 

J'ai donc aligné des lignes et des lignes, mais aucune 
ne m'a rassuré. 

L'écriture garde bien ses secrets. 

J'écris comme je me mordaiïis les lèvres jadis, cer- 
taines nuits de garde, pour me tenir éveillé. 

J'écris pour que le silence, « complice de la mort », 
n'ait pas le dernier mot. 

J'écris comme un sauve-qui-peut. 

Je me suis lancé un défi. 

J'ai entrepris de sauter plus haut et plus loin que 
moi. 

Et grande est ma peine, car je ne sais jamais ce que 
la plume va dire. 

Grande ma joie, puisque j'attends toujours. 


COMME UN BATEAU PREND LA MER 


Je ne veux rien savoir 

Rien écouter et rien entendre 

J'enjambe le blanc et le noir 

Et j'ignore le vert le plus tendre 

Je ne veux ce soir rien comprendre 
Mais te voir te boire et te prendre 


Je te prendrai comme un bateau prend la mer 
Je briserai les vagues 
Je te prendrai comme un oiseau fend l'air 
Je te prendrai comme on plante une dague 
Je te prendrai 
Comme un clochard arrache la monnaie au 
fond de sa sébile 
Et comme mille avions bombardant une ville 
Je te prendrai comme on puise à la source 
Et comme le voleur dans le sang prend la 
bourse 
Je te prendrai 
Comme le jour qui balbutie entr'ouvre à demi 
la paupière 
Je te prendrai comme un moine dans sa 
prière 
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Comme un voyou lançant sa pierre 
Je te prendrai comme on pend la sorcière 
Je te prendrai comme on peindrait sa mêre 
Je te prendrai dans le cœur de ma main 
Comme un enfant comptant ses billes 
Ou peut-être au creux d'un chemin 
Comme un garçon et une fille 
Dans les senteurs du romarin 
Je te prendrai mon doux chagrin 
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SAINT-TROPEZ PRIEZ POUR NOUS 


Je suis assis à la terrasse du Sénéquier. 

Nous sommes un premier août mil neuf cent et 
quelques, un dimanche, il est environ six heures trente. 

Voilà bien une demi-heure que j'ai oublié le port. 

11 n'y à plus de port à Saint-Tropez, plus de mer. 

Le port et la mer, cela n'existe que sur les guides 
touristiques. Ici, il y a des yachts, la môme Moineau, 
Ali Khan et de temps à autre, Onassis le Grand, le 
célèbre Onassis et le pitoyable défilé de la petite piétaille 
des aveugles endimanchés, des plaqués or, des Burma, 
le lamentable troupeau des laudateurs, des imitateurs, 
des aveugles, des marionnettes aux yeux brûlés par 
l'éclat de l'or. 

Le monde d'aujourd'hui se résume en ceci : les têtes 
brüûlées, les cœurs brûlés et les yeux brülés. 

J'erre sur une terre brûlée sans faim. 

Sans faim de rien. 

L'horizon fuit et se limite et se perd entre les jambes 
des femmes. 

Le plus souvent se bornent-ils (les aveugles) à la 
contemplation des vêtements de plage, multicolores et 
savants, qui les épuisent avant qu'ils n'aient trouvé la 
force de les ôter. 
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La mer s’est retirée de Saint-Tropez. 

La mer s'est retirée. 

La mer a mis les voiles. 

La mer s'est retirée de Saint-Tropez pour toujours. 

Elle ne reviendra plus jamais la mer. 

En partant, elle a laissé, çà et là, des filles folles qui 
rêvent de devenir garçons dans les bras factices de 
garçons qui rêvent de devenir filles. 

Bronzage à l'ombre solaire, bronzage chimique... 

Tout ici est désolant, comme une vitrine de la rue de 
la Paix. 

J'ai accosté par hasard une femme. Elle a accepté 
mon rendez-vous. 

J'en étais fort heureux, quand elle ajouta pour m'ex- 
pliquer son attitude que son mari était pharmacien. 

J'en aurais pleuré. 

Saint-Tropez priez pour nous. 

Que la mer revienne dans le port, avec de véritables 
bateaux chargés de cargaisons d'hommes vrais, et que 
la pluie balaie des petites ruelles pittoresques du vieux 
quartier, les débris d'humanité qu'on voit flotter sur 
l'asphalte surchaufié, comme des mouches à merde. 

Saint-Tropez priez pour nous. 


14 


Fais-moi la courte échelle que je grimpe à ton cœur 
Angle droit de l'indifférence 

Étrange parapluie que le ciel de ma France 

Où les arbres ont aussi un cœur 

Je me souviens de vous compagnes de voyage 
Je n'ai rien oublié malgré le poids du jour 

Un soleil mutilé par quatre lourds grillages 
Tombait dans ma cellule et me parlait d'amour 
Accueillez-moi chez vous mésange hospitalière 
Pardonnez si jadis j'ai maltraité vos nids 

Je voudrais tant et tant oublier que la guerre 
Recommence à peine finie 
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Jamais le jour ne tint 

Promesse du matin 

La nuit arrivait toujours la première 
Les mots venaient toujours avant l'amour 
Et l'amour ne venait jamais 

Noël ne descendait plus 

Et nous remplissions la nuit 
Nous-mêmes les souliers de nos enfants 
C'était souvent avant 

C'était souvent pendant 

C'était souvent après 

C'était toujours la guerre 

Jamais le jour ne tint 

Promesse du matin 

La nuit arrivait toujours la première 
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RUE GIT-LE-CŒUR 


Rue Git-le-Cœur 

Gît l'âme 

Que j'avais à vingt ans 

Et des portraits de femme 

Sur le pavé saignant 

La dame du cinquième étage 

Me prétait ses traits à rêver 

Et l’aubergiste privé d'âge 

Qui ménageait son éclairage 

De grandes nuits d'ombre à meubler 


Rue Gît-le-Cœur 

Git la dépouille 

Du petit poète pressé 

Qui collait malgré la verrouille 
Son œil aux serrures usées 

Et l'aubergiste privé d'âge 

Qui bien peu en disait 

N'en pensait davantage 

Rue Gît-le-Cœur 

Gît l'âme sans bruit ni tapage 


17 


L'ENCRE ENTRE DEUX EAUX 


J'étais dans cette chambre de Deauville et je me 
disais : je n'aimerais pas mourir ici, avec ce lustre 
mauve en forme de soucoupe volante au-dessus de la 
tête et ce temps triste et humide de l'autre côté des 
carreaux. 

Je me reprochais aussi de penser à moi et d'écrire 
de moi, comme cet égoïste de Gide. Gide n'avait pas 
une fenêtre ouverte sur l'humain, mais seulement des 
lucarnes pour regarder sous les tables. 

Il n'y a guëre que les hbohémiens, les vrais, qui sachent 
porter la pauvreté. J'ai toujours préféré un bel accroc 
à une reprise. 

Je me reprochais aussi cet apparent manque de lien 
logique d'une ligne à l'autre, mais la vie n'est pas 
ordonnée autrement. 

La pluie tombe à l'improviste sur le trottoir. La pous- 
sière se rue au coin de l'œil. L'amour, la mort, l'idée 
surgissent à tqut bout de chant. Écoutez les gens qui 
se rencontrent parler entre eux. Ils commencent par 
se dire bonjour avant d’être certains de s'être reconnus, 
puis ils parlent. Ils expulsent des mots par petits 
groupes pour s'alléger, parce que rien n’est plus dif- 
ficile que le silence. 
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Claudel, lui, n'avait pas d'hésitations. Il était un 
château, un château iort, le dernier, construit sur un 
ultime rocher. 

Cocteau est un château de cartes. 

Et moi, tout petit que je suis, château de sable que 
la mer emporte à chaque battement de son cœur, j'ai 
confiance parce que je sais que les châteaux de sable 
sont aimés des dieux. Tant qu'il y aura la mer, le soleil, 
et un enfant nu sur une plage, il y aura des châteaux 
merveilleux, pleins de trésors et de princesses. 

J'étais dans cette chambre de Deauville et je me 
disais : je n'aimerais pas mourir ici. 
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PROFIL D'ENFANT 


Sur une vieille planche 
Trois clous ont fleuri 
Le petit banc vert du dimanche 
S'en va dès que revient lundi 


Les rideaux des croisées se plaignent 
amèrement 
Quand on les entr'ouvre un moment 
ils s'éloignent 
Dès qu'on les rapproche ils s’étreignent 
Et quand on les lave en séchant 
Îls ont tant pleuré qu'ils déteignent 


Sur une vieille planche 
Trois clous ont fleuri 
L'enfant se mouche avec sa manche 
Cache son mouchoir et sourit 
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Je recherche la vérité 

Mais Dieu que j'aime le mensonge 
Je ne suis bien que dans mes songes 
Et mes vers vont encore à pied 


Je vais je viens je vire 

Je n'ai d'ami que certains mots 
Je n'ai de meilleur que le pire 
J'éclate de rire en sanglots 


J'aime la terre au terre à terre 
J'aime l'amour au corps à corps 
Et l'ecchymose des hors-bord 
Au ras de mer 


Je cours après la vérité 

Mais Dieu que j'aime le mensonge 
Je ne suis moi que dans mes songes 
Et mes vers vont encore à pied 
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PIÈCE À CONVICTION 


La pièce était sombre, le système dit de commodité 
à même le sol, le tout étroitement encastré dans quatre 
murs gris grillagés et l'enfant du dimanche était allongé 
sur la planche. 

D'un coup aux hanches, on l’éveilla. 

C'est donc toi, l'enfant du dimanche ! Tiens, attrape 
cette main fermée, cela t'apprendra à porter sous le 
front ces petites pervenches. Et maintenant dis-nous 
où se cachent Lilas et sou ami Romance. 

L'enfant rêvait tout livre ouvert et ses yeux chargés 
de revanche viraient du bleu au vert. 

Si tu ne connais pas l'assassin, tu connais au moins 
le couteau, où son manche. 

Les enfants du dimanche ont des langages sibyllins, 
exprès pour tromper les honnêtes gens. Et l'enfant 
avoua, mi-figue, mi-raisin, comme à lui-même se par- 
lant : Il était une fois, un enfant du dimanche. 
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J'aime le vent 

Qui vous siffle en passant 

Au hasard d'un boulevard 

J'aime le vent mon amour 

J'aime le vent 

Qui joue pour le plaisir des yeux 

Avec les dessous du ciel 

Et froisse ses tissus ajourés d’hirondelles 
J'aime le vent mon amour 

J'aime le vent et ses voix de crécelles 
Et ses moulins à vent 

J'aime le vent mon amour 

Le vent toujours pressé 

Qui flirte avec les fées malignes 

Et sème sur les lacs des frissons amoureux 
Si ressemblant à vos cheveux 

J'aime le vent mon amour 

J'anne le vent 
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Rendez-vous de coccinelles 
Baisers de paille 
Mangues et poires 

Tendre comme le premier jour 
Hommes enfants abandonnés 
Abandonneurs d'enfants 
Reins cambrés du ciel 
Sel de l’aurore 
Homme fardeau de l'homme 
Homme richesse de l’homme 
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Approche ton oreille écoute 

I1 pleuvait ce jour-là plus qu'il ne pleut jamais 
Et de mes yeux tombaient des gouttes 

Que mon ombre assoiffée buvait 


Approche ton oreille écoute 

Je parlais sans m'entendre et nul ne m'entendait 

Et les branches des arbres se penchaient pour me 
pendre 

Comme autant de gibets 


Approche ton oreille écoute 

Le nom du pays je l'ai oublié 

Rien d'autre n'existait que les pierres de la route 
A l'infini multipliées 
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Le pont c'était pour passer la rivière 
Le moulin pour brasser le vent 

Le prie-Dieu c'était la prière 

Mais le ruisseau c'était l'enfant 


Le chat c'était la souricière 

Le blé c'était pour le pain blanc 
Le corbeau noir c'était la guerre 
Mais le ruisseau c'était l'enfant 


Le raisin c'était la vendange 
La maman c'était le pardon 
L'amour c'était aussi la grange 
Le bal c'était l'accordéon 


Mais le ruisseau c'était l'enfant 
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LETTRE AU PROFESSEUR DE GÉOMÉTRIE 


Monsieur le professeur, je ne vous apprendrai rien 
en vous disant que le tableau noir est noir et que le 
noir est fort déprimant. Néanmoins, j'aurais pu me 
dominer, si ce n'était la violence qui se dégage des 
figures que vous y tracez quotidiennement à la craie. 

Je ne connais rien de plus cruel qu'un angle droit. 
(L'avez-vous éprouvé ?) 

La droite, qui selon les dires de certains est le plus 
court chemin d'un point à un autre, commence et 
s'achève. À la rigueur, je puis accepter qu'elle com- 
mence, mais cette fin, cette absence de prolongement, 
ressemblent trop à la mort. (L'avez-vous éprouvé ?) 

Et la circonférence, l'odieuse circonférence qui tourne 
en rond, la circonférence, cette prison ! Le vertige de 
la circonférence ! (L'avez-vous éprouvé ?) 

Et puis, plus humaines, plus pitoyables encore que 
les autres figures, les deux parallèles qui peuvent tra- 
verser les espaces et le ciel et avancer, avancer toujours 
sans jamais se rencontrer ! (L'avez-vous éprouvé ?) 

Demain donc, Monsieur le professeur, je ne serai pas 
à ma place. 
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SUR UN MIROIR 


J'écris ces mots sur un miroir 
À chaque ligne je m'arrête 

Et j'interroge cette tête 

Que je vois et qui ne peut voir 


Qui es-tu toi qui me ressembles 
Étrange pêcheur sous-marin 
Est-ce toi qui guides ma main 
Ma main maladroite qui tremble 


Suis-je plus vrai que mon image 
Est-ce moi le roseau pensant 
Lequel des deux est mon visage 
Le ressembié le ressemblant 


Suis-je bien ancré en moi-même 
Ou prisonnier de ce miroir 

Ou encor dans le cachot noir 

Des yeux qui sur moi se promènent 


Où suis-je Que suis-je Qui suis-je 
Et ma tête ne répond pas 

Elle vacille sur sa tige 

Au rythme de mon cœur qui bat 
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OPALE 


Hier cette fête du soleil 
Livrait sa cave large ouverte 
Et ses rayons coulaient du ciel 
Sur nos têtes rondes offertes 


Le meunier goûtait sa farine 
L'oiseau battait l’aile à plein vent 
La maman choyait son enfant 
La mer rêvait l'algue marine 


Hier cette fête du soleil 

Sernblait devoir durer toujours 

Las aujourd'hui rien n'est pareil 
Vous me manquez îort mon amour 


NATURE MORTE 


Ces feuilles mortes pendues sur ma tête 
Gette fille facile qui souriait 
Ces automobiles aux mille pirouettes 
Et ce mendiant maigre qui mendiait 


Get affreux complet noir qui me dénonçait 
En deux phrases brèves et incomplètes 
Et ces danseuses de fumée qui dansaient 
Sur le fil menu de ma cigarette 


Get homme qui me projetait sans arrêt 
Ces mots inutiles et sensés à l'oreille 
Et ce soleil en costume de ville 
Qui jouait sans cesse avec ces abeilles 
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Van Gogh était beaucoup plus Van Gogh que son frère. 


Il portait son nom comme une gangue et quand il ten- 
tait quelques pas en dehors de sa peinture, des dogues 
surgissaient de toutes parts qui se précipitaient sur lui. 
Alors Van Gogh jetait sa palette sur les dogues; mais 
comme il avait trop besoin de sa violence et de son 
amour, telle un boomerang, la palette finissait toujours 
par regagner son point de départ. Et c'était la tête de 
Van Gogh qui recevait les coups de pinceau que Van 

Gogh destinait aux dogues. 
Van Gogh était beaucoup plus Van Gogh que son irère. 
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ORGUEIL MON BEL ORGUEIL 


Orgueil mon bel orgueil 

Je suis ton enfant à genoux 
Je te dois le prix d'un voyage 
Plus haut que moi 

L'amitié tiède des nuages 

Et la couleur de l'amour flou 


Orgueil mon bel orgueil 

Je suis ton enfant à genoux 

Je te dois le poids de mes livres 
Le cri du sang 

L'amitié cuisante du vent 

Et mon équilibre d'homme ivre 


Orgueil mon bel orgueil 
Moi je suis le bateau 
Mais toi tu es la proue 
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Toit de chaumière 

Toit de chaume 

Poussés comme des champignons 
Voici venir le vieil homme 

Qui parle aux grillons 

La nuit je rêvais 

Et le jour j'étais si gêné 

Par l'habit du jour 

Que je rôdais sans cesse autour 
De mes rêves de la nuit 


Toit de chaumière 

Toit de chaume 

Bûcheron pour s'amuser 

Voici poussés dans le creux de ma main 
Des pommiers ceints de pommes 


Toit de chaumière 

Toit de chaume 

C'est quand les cœurs sont fatigués 
Que le père Noël chôme 

Et déserte les cheminées 
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La peine a grandi avec moi 
Des galoches de mon enfance 
Par cerfs-volants et filles folles 
Elle a rattrapé mes vingt ans 
Et la voilà qui caracole 
Sur mes presque déjà trente ans 
La peine a grandi avec moi 
Toute bossue dans mon regard 
Animant au fil bref des nuits 
Le théâtre des cauchemars 
(Mon cœur mon cœur stupide) 
N'y pensons plus buvons pour oublier 
À même la source limpide de ce poème dépouillé 
Par quelque voleur intrépide 
La peine a grandi en silence 
Ma peine mon amie ma vieille connaissance 
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Le ciel est bleu 

Plus bleu que le bleu des baisers 
C'est une main d'enfant 

Qui l'a dû colorier 

Le ciel est bleu 

Et mes rêves sont lestes 

Vagabonds voyageant dans le vert de tes yeux 
Où tant de vert vivant 

Semble un décor agreste 

Composé par le vent 

Le ciel est bleu 
D'un bleu qu'on voit les yeux fermés 
C'est une main d'enfant 

Qui l'a dû colorier 
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Avec deux phrases, faire quatre pensées se rappor- 
tant si possible à douze autres pensées. 

Savoir manquer son premier rendez-vous. 

Prendre tous les points gagnés sur le passé et les 
jeter sur l'avenir. 

Graver son nom sur des arbres sérieux, susceptibles 
de devenir géants et plusieurs fois centenaires. 

Ne pas se méprendre sur son propre rôle. 

Préférer l'éternel humain au moi provisoire. 

Être curieux comme un singe. 

Vivre comme quatre. 

Aimer les grands rendez-vous de Noël à l'usage des 
enfants, mais n'en user qu'honnêtement, de même que 
des contes de Perrault. 

Combattre ses défauts et faire confiance à ceux des 
autres. 

Œuvrer, ne pas espérer. 

Tendre, ne pas attendre. 
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Hommes qui façonnez des fume-cigarettes 
Aveugles bondissant dans un ciel étonné 

Vous qui tendez les bras comme font les brouettes 
Vers les dieux du passé 


Ayez parfois une pensée pour la pauvre fleurette 
Qu'on appelle pensée 
Pensez à l'injustice immense 
De cette abandonnée sur le bord des chemins 
Et qui malgré son nom jamais n'a pensé 

ni ne pense 
Ni ne connaîtra son parfum 


Hoinmes cerveaux étranges 

Pleins de lumière et de folie 

Savez-vous qu'il n'est pas une seule mésange 
Pourvue d'un seul prénom pour l'un de ses petits 


Hornmes qui démontez le manège céleste 

Et croyez l'enfermer dans vos pâles cornues 
Prenez garde qu'un soir qui n'en finira plus 
Le temps ne reprenne sa veste 

Et parte sans un mot comme il était venu 
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A Tsou l'Égyptienne 
ma femme pour rire 


Égale à toi-même 

Tu te ressembles tant 

Que je t'aime sans y penser 
Comme on s'aime soi-même 
Sans en parler 

Semblable chaque jour 

À notre jour premier 

Je t'aime cher amour 

Sans m'en parler 

Comme on aime le jour 
Sans y penser 

Je t'aime le jour cher amour 
Cormme j'aime la nuit le jour 
Je t'aime la nuit douce amie 
Comme j'aime le jour la nuit 
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NOTRE-DAME DU MONT DE PIÉTÉ 


À Pierre Loizeau 


Mercenaires et mercantis marivaudaient leur menuaille 
Sur le parvis des paroisses perdues 
Le ciel se mésalliait d'anges noirs 
La canaïlle 
Tenait haut le pavé d'un Paris parvenu 
J'allais puiser la nuit le sel dans les salanques 
La lèvre à même l'or oublié par la mer 
La lune promenait sur la vague une lampe 
Qui prêtait à mes yeux des reflets bleu de îer 
Les chemins escarpés du haut-lieu de mes rêves 
M'éloignaient des vivants jouant avec le feu 
Les brumes du matin me trouvaient sur la grève 
Quelquefois j'étais seul 
Quelquelois j'étais deux 
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MESSAGE PERSONNEL | 
| LE REVENANT 


F 
= pt | Je cherche un revenant dont je connais le pas 
Moi j'y pense Je cherche un imprudent aventuré trop loin 
Plus que vous | Je cherche un farfadet qui riait aux éclats 

| Je cherche un vieil ami que j'ai perdu bambin 


Je cherche mon passé tout barbouillé de rose 
Qui jadis caressait rien que pour caresser 
Sans trop se soucier de l'effet ou des causes 
Au hasard du caprice un chaton égaré 


Je cherche des baisers qui claquaient sur des joues 

| Et des grandes fureurs aux larmes plein les yeux 
Je cherche le bambin qui brisait ses joujoux 
Je cherche un grand printemps coiffé d’un ciel tout bleu 


| 
Oh qui me le rendra sans haine et sans envie 
| Mon beau soldat de plomb disparu au combat 
Je cherche mon passé je cherche un vieil ami 
20 | Je cherche un revenant qui ne reviendra pas 
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L'AFFAIRE DE LA RUE DES ROSIERS 


Lorsque le rendez-vous fut pris, il ne restait plus 
qu'à attendre. Moustache s'était dissimulé dans l'allée, 
avec un pistolet dans l’une des poches de son veston, 
Said guettait dans un taxi arrêté au coin de la rue 
Saint-Paul. 

Le copain de Moustache avait dit : vous le reconnai- 
trez; il a un vieux chapeau et une grande barbe sombre. 

Alors, Dieu sans doute qui protège ses élus, fit un 
tel cortège de barbus dans cette rue des Rosiers, qu'ef- 
frayés, nous partimes en courant jusque chez le père 
Rodolphe. 

Moustache s’assit le premier et fixa le vieux, qui tour- 
nait autour de sa bassine d'huile bouillante. Rodolphe, 
dit-il, sans que sa voix trahisse notre état d'âme, tu 
nous donneras trois frites saucisses et trois loubias, 
puis, marquant un temps d'arrêt, et une bouteille. 
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Enfants savez-vous que vous êtes au monde 
Et que c'est très très important 
Savez-vous que la terre est ronde 

Et roule dans le temps 


Enfants savez-vous que vos parents vous aiment 
Et que c'est très très important 

De pouvoir aimer un peu de soi-même 

Lorsque le soir descend 


Enfants savez-vous que vos parents vous aiment 
Parce qu'ils ne savent plus s'aimer 
Alors fatigué de soi-même on se fabrique des poupées 
Moi je fabrique des poèmes et c'est aussi un peu m'aimer 
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SOUVENIR A PEINE DÉGUISÉ 


Prisons étroites et surveillées 
Prisons diverses 
Au fond de vos murs vous m'avez gardé 
Maisons d'hiver au chapeau battu 
par l'averse 
J'ai mon nom sur vos murs gravé 
J'ai mon nom percé d'une flèche 
J'ai mon cœur cloué sur vos bois 
Et la petite flamme du souvenir me lèche 
Jusqu'au bout des doigts 
Prisons où ma pensée ne fut jamais 
Prisons où je n'étais pas 
Me voici écoutez mon pas 
Entendez le bruit noir qu'il fait 
Je viens à vous par des chemins obliques 
Tout maculés de souvenirs 
Noir le pain dure la trique 
Barreaux plantés sur l'avenir 
Prisons où j'ai mis le pied 
En franchissant la porte des libertés 
Voyez le prisonnier qui porte 
Une poupée morte 
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C'était son âme vous l'avez tuée 
C'était son âme 
Qui n'avait alors qu'une dent 
Prisons je n'avais pas vingt ans 
Et si j'ai commis une faute | 
C'était de n'avoir pas compris 
Que mon droit commençait 
Si loin du droit des autres 
Et que le parapluie 
N'est point fait pour parer 
la pluie 
Mais pour être vendu | 
A n'importe quel prix 
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LE PIPEAU ET LA LUCARNE 


A Djick 


Drapée dans ton manteau de neige 
Tu reviendras tu reviendras 
La vie n'était qu'un long arpège 
Prête-moi ton bras prête-moi ton bras 
J'avais bien trop de peine d'être 
Pour naître longtemps pour n'être longtemps 
Qu'un pauvre roseau ou un être 
Perdu dans son champ 
Perdu dans son chant 
Drapé dans son manteau de neige 
Le ciel s'est cassé le ciel s'est cassé 
Tu reviendras mais reviendrai-je 
Quand tu reviendras au passé 
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LES SANS CIEL 


En souvenir des aubes grises. 


Les sans ciel de Monplaisir la Plaine 
Les privés d'horizon de mon pauvre quartier 
Les humaines brebis amputées cœurs et laine 
Au fond d'ateliers mornes par le jour négligés 
Pauvres gens dépourvus même de pauvreté 


Pauvres d'entre les pauvres 
Et fiers et rapiécés 
Vous mâchez l'amère guimauve 
Du destin ni riche ni pauvre 
Des êtres morts-vivants 
Perdus dans la cité 


Machines à outils et grand mât de misère 
Drapeau de suie de sang des hautes cheminées 
Indicible marée des larmes de la mère 

Qui déborde du cœur par les yeux fatigués 


Vous pleuvez vous frappez 
Sans trêve dans ma tête 
Mes rêves de cambouis 
Mon bleu de travailleur 

Et vous parez ma vie 
D'une étrange couleur 
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Français Espagnols Arméniens pêle-mêle 
Enfants qui n'avez pour jardin d'enfants 
Que le terrain vague où les caravelles 
Voguent les jeudi soir à l’insu des parents 


Enjfants pauvres punis même de pauvreté 
Pauvres d'entre les pauvres 
Et fiers et rapiécés 
Vous mâchez l’'amère guimauve 
Du destin ni riche ni pauvre 
Des enfants morts-vivants 
Perdus dans la cité 


Les sans ciel de Monplaisir la Peine 

Les privés d'horizon de mon pauvre quartier 
Les malingres brebis clignotant de l'haleine 
Sur les pas d'un hiver austère et familier 


Mes fidèles amis 
Mes souvenirs de classe 
Mon passé en robe de nuit 
Je vous tends aujourd'hui 
Cette main blanche et lasse 
Qui penche un peu quand elle écrit 


Vous femmes de ménage et vous hommes de peine 


Vous pour qui sur les toits la sirène gémit 

Vous les chevaux de bois du manège maudit 

Que je vous aime Amis de Monplaisir la Plaine 
Que je vous aime O mes amis 
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L'âme en son premier vol 
Si tant est vrai que l'âme soit 
Ne se déplace qu'en gondole 
Sur la mer subtile des toits 
Nous avions c'était de notre âge 
Juré sur le perron 
Un jour qu'il pleuvait tant 
De n'arrêter notre voyage 
Que sur l'ile des quatre vents 
Qu'êtes-vous devenue O fillette fragile 
Vous que j'invoque en vain avec des mots divers 
J'ai tout perdu depuis 
Et 
J'habite un hiver au milieu de la ville 
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NOCTURNE 


La vie est pleine de morts. 

La nouvelle du décès d'un ami penche ma tête, une 
coulée de musique la relève et la rejette en arrière. 

J'ai laissé glisser le mort dans sa mort et j'ai accueilli 
la vie, comme un chat cueille une caresse. 

Longue promenade sur un clavier. 

Qui dira jamais l'importance de ce fer à repasser 
sur ma table à écrire ? Qui reconnaîtra ma voix, sous 
sa robe austère de caractère d'imprimerie, où l'encre 
des yeux ne parvient jamais à passer ? 

Trois notes qui partent et qui reviennent me font 
éprouver que j'existe; elles s'arrêtent et me laissent 
à même la nuit, en plein carrefour, au pied d'énormes 
bâtisses que je ne verrai jamais. 

Je parcours des espaces sans fin, tenu d'une main 
par une jeune fille qui cache son visage dans les nuages 
et qui m'appelle par mon prénom. La jeune fille dis- 
paraît en me laissant l’arc-en-ciel de son sourire, qui 
se dissout lentement comme l'auréole bleue que les 
gens habiles font avec leur cigarette. 

Je reviendrai, dit la musique, je reviendrai. Attendez- 
moi. 

La musique projette des hallebardes évanescentes, 
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par les fenêtres invisibles de la nuit. Le ciel est un 
nègre gigantesque qui se retourne dans son lit et joue 


de la guitare, en pinçant les étoiles. , 
Micère de la guitare, fille perdue. Uz Italien chante. 


La vie est pleine de morts. | 
La nouvelle du décès d’un presque ami penche ma 
tête, une coulée de musique la relève et la rejette en 


arrière. 
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VERTIGE 


Courbe-toi te dis-je 
À voir femme debout 
Je suis la proie 
Du vertige 
Qui fait pousser 
Les dents au loup 
Courbe-toi insolente tige 
Autour de moi la nuit voltige 
Et mon cœur cogne comme un fou 
Courbe-toi te dis-je à genoux 
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LA RÉVOLTE DES FLEURS 


Dans un vase en rien préparé 
Dans un vase banal 

Dans un vase plein à moitié 
Une fleur donna le signal 
C'était une rose sauvage 

Petite rose d'églantier 

Dont on n'eût jamais soupçonné 
Autant d'aptitude au langage 
Elle cria À moi les fleurs 
N'acceptons plus d'être enterrées 
Vivantes dans l'eau 

Et d'être assassinées 

Et d'être cajolées 

N'acceptons plus jamais d'être 
Ofifertes aux dames galantes 
Ou de nous ennuyer sur la pierre des caveaux 
L'une à l'une 

Les fleurs de fleur en fleur 

Se posaient des questions 

Interrogeaient leur cœur de fleur 

Mais il en est ainsi en tout lieu 

Et pour toutes choses 

Les fleurs courbées au vent 
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Acceptèrent leur sort 

À l'unique exception de la petite rose 

Qui se barda d'épines et les conserve encor 
Rouge est le sang Pâle la mort 

Ma rose n’a que deux couleurs 


PORTE LOUISE 


A Franz Hellens 


Safran dont une main distraite a saupoudré la ville 
Le néon de Bruxelles à veux-tu à voilà 
Donne à la nuit cet air tranquille 
De parc d'enfants sur les toits 
Salut à vous l'inconnue de la porte Louise 
Dessinée par Rubens un soir 
Mais j'étais ivre 
Et même le silence (il ne restait sur le trottoir 
Qu'un chauffeur de taxi battant la semelle) 
Avait cet accent qui emplit les gorges des femmes 
Gomme des cruches d'eau fraîche 
J'allais je marchais dans la nuit 
Et je sentais la France de mes livres 

À portée de la main 
La France qui avait fait le mur et rôdait 
Dans les rues de Bruxelles à une heure du matin 
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Ii allait le cœur à la traîne 
Vaille que vaille 

au jour le jour 
Regrettant le temps des étrennes 
Qui faisait pousser Les tambours 


Il allait le cœur à la traîne 
Comme faisaient les troubadours 


Il allait le cœur à la traine 
Vaille que vaille 

au jour le jour 
Regrettant sa poupée de laine 
11 allait d'amour en amour 


Il allait le cœur à la traîne 
Comme la cruche à la fontaine 
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Le chêne-liège né léger 
Avait des allures de seigneur 
Pour peu il se fût pris 
Pour un vrai cerisier 
À la saison des fleurs 
Mais comme il portait son or sur le dos 
On l'écorcha comme un pourceau 
Le chêne-liège né léger 
Pleura mais n'y put rien changer 
Chêne-liège léger bouleau va-nu-pieds 
Vénérable 
Ainsi chacun de nous finit en pied de table 
À moins que sapin vert 
Orgueil de paltoquet 
Ce ne soit en cercueil 
Parmi les feux follets 
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Au commencement était le verbe être, lui succéda 
le verbe avoir. Les moutons avaient la laine, ils ne la 
gardèrent pas longtemps. 

Puis, le verbe fut conjugué sur des tableaux, ce fut 
le règne du nœud papillon noir. 

Les enfants furent mis au piquet, les mains derrière 
le dos, les vrais papillons épinglés dans des boîtes et 
afiublés de noms impraticables aux honnêtes gens. 

Le monde se partagea en deux parties inégales, celle 
à laquelle vous pensez et l'autre. 

Les uns jouèrent avec Descartes. C'était fastidieux, 
ils inventèrent le bridge. Je pense, donc je suis les cours 
de la bourse. 

Les autres ressemelaient les galoches du premier 
venu. Je sue, donc je suis. 

Peu à peu, tout devint affaire de point sur les I d'un 
côté et de poings sur la figure, de l'autre. 

De plus en plus fréquemment, les hommes se pro- 
menaient avec un numéro dans le dos. En général, ce 
n'était pas bon signe pour eux. Le peloton d'exécution 
arrivait toujours en tête. La treizième balle était géné- 
ralement offerte à titre gracieux derrière la nuque. 

Et c'était tous les matins, un nouveau miracle de 
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pouvoir s'enfoncer l'auriculaire dans l'organe qui lui 
vaut ce nom, parce que c'était une preuve, la preuve 
de la vie et qu'il fallait toujours tout prouver, à propos 
de n'importe quoi. 
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LES YEUX 


Les yeux bleus il faut bien trop longtemps pour en 
faire le tour 

C'est bon pour ceux qui aiment les fleurs coupées dans 

un vase 

Ou la mer dans un coquillage 

Tandis que les yeux noirs 

Nerveux comme des cabris ou des enfants pauvres 

Si vous leur êtes sympathique 

Le premier jour ils vous sautent sur les genoux 

Et le soir en rentrant vous en trouvez plein vos poches 
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Souventes fois rendu aux confins de moi-même 
J'hésite à me jeter dans le vif du sujet 
Et je pars en courant plus fort qu’un tire-laine 
A la vue d'une fleur ou d'un bol de lait irais 
J'avais depuis beau temps conçu dans le silence 
Habitant ma maison de rêve et de papier 

Au cœur de frapper 
La servile pudeur 

prêteuse d'’insolences 

Qui fait des ombres de prunes 
Sans prune et sans prunier 


Ah poète poète endormi 

Nul n'est la proie du long rêve éveillé 

Vous ne rêvez pas vous mentez 

Par ma muse démuselée 

Par la mort qui viendra au terme de ma vie 
À poète poête et demi 

Nul n'est le fait du dieu qui souffle la dictée 
Et donne aux phrases grâce trompeuse d'ange 
Ajourées d'ailes de papier 


61 


En vérité je ne dors ni ne veille 

La nuit je somnole à moitié 

Poursuivant à pieds nus les idées que la veille 
La lumière du jour n'avait fait qu'ébaucher 


Puis le jour revenant je m'installe en moi-même 
Offrant au ciel frais neuf tout juste échafaudé 

Des cerfs-volants de nuit qui paresseux poèment 

Et mangent dans ma main qui croit encore aux îées 


Poëte je ne suis qu'une chose fragile 

Le moindre mot de pluie me fait claquer des dents 
Et je frappe au talon le pavé de la ville 

Pour effrayer les ombres de mèche avec le vent 


Pourtant n'espérez rien de cette confidence 

Je sais Messieurs Untel que vous comptez mes pas 
Mais je suis moins naïf que d'aucuns ne le pensent 
Et joue à chat perché sans perchoir et sans chat 
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Il fallut qu'un peu d'eau 
Brisât net une droite 
Et l'homme découvrit 
Qui croyait marcher droit 
Que l'univers entier 
Se meut à quatre pattes 
Et qu'il n'est qu'un infirme 
Qui se croyait un roi 
La taupe a plus de ciel 
Que le plus grand des hommes 
Et nous n'avons d'autre pouvoir 
Que de savoir ce que nous sommes 
La taupe a d'autres privilèges 
Qui ne devra jamais choisir 
Dans les frontières du regard 
A l'infini des champs de neige 
Quelques flocons épars 
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ÉCRIT SUR SON ÉPAULE 


Sa bouche de quinze ans 
Se posait sur ma bouche 
J'avais presque deux îfois 
Le nombre de ses ans 
Et pourtant d'elle et moi 
Perdus dans notre couche 
Je crois que c'était moi 
Encor le plus enfant 





Être forgeron par exemple 
Pour avoir tout seul le bras dur 
Contre tant de bras longs 
Et façonner les colonnes d'un temple 
Pour les joueurs d'accordéon 


Être muletier pour avoir des mules 
Et connaître Pedro le vieux contrebandier 
Chaussé de fougère et de corde 
Qui joue à faire des bulles sous le soleil d'été 


Être carnaval d'un bout à l'autre de l'échine 
Et secouer d'un coup ses masques au bon moment 
Pour saluer debout trois ou quatre ouvriers 
Prisonniers d'une usine et portant sur le dos 
La grappe des enfants 


Être la nuit qui descend sur le chapeau gris de la ville 
Et regarder cent mille errants sans papiers et sans 
domicile 
Et leur larguer du rêve jusqu'au matin venant 
Être la feuille vive qui se refuse au vent 
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BORD DE MER 


Je me suis baigné dans un genou de Saint-Tropez, 
derrière le village. La mer était belle au point que je 
l'oubliai. L'ayant oubliée, j'oubliai le reste du monde 
et me mis à fondre comme pierre de sucre dans tasse 
à caïé. 

Entre deux vagues, je fis la connaissance d'une femme 
dont le fils était en Écosse, un grand fils de quatorze ans. 

Elle était blonde et portait sa tête à la surface de 
l'eau avec l'habileté d'un garçon de café. Elle parlait 
l'anglais, aurait pu vivre en Amérique, être riche, adu- 
lée, choyée, puisque toutes les Américaines sont riches. 
Mais elle était restée en France, à cause de son fils 
de quatorze ans qui était en Écosse. 

Profitant de ses deux oreilles à portée de voix, je 
cédai à l'envie de réciter un poème, deux peut-être. 
Je me rappelle en avoir récité un troisième. 

Lorsque j'achevai, j'avais de l'eau de mer plein la 
bouche et la jeune maman de ce fils qui était en Écosse 
me remercCia. 

Ce n'est pas pour vous, dit-elle, mais pour ce poème, 
pour ce bateau qui passe, pour cette voile, pour ce ciel. 
Tout environné d'eau, le temps d'une éclipse, je fus 
riche des joyaux les plus précieux. 
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À terre, dans une ruelle, je baptisai un enfant : je 
l'appelai Farfadet, tandis que des femmes faisaient 
semblant de remmailler les filets, comme s'ils avaient 
pu servir à autre chose, que d'être remmaillés au soleil, 
sous les yeux des passants profanes. 
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Lorsque bien je saurais écrire 

Et d'un mot ajusté au moment opportun 

Tel qu'Alexis d'Ambroise aux baraques de tir 
Je toucherais le cœur compliqué des humains 


Lorsque ma plume aura des ailes 

Lorsque j'aurai gagné l'estime de ma mie 
Alors vous me verrez comme on voit l'hirondelle 
Précéder les orages les ÿeux cernés de pluie 
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Rien ne commence ni s'achève 

Le temps est un enfant perdu 

Il est tout à la fois le géant et le nain 
Vagabond déroulant un rouleau de chemin 

Et chacun trime en soi tout empêtré de rêves 
Dans le labyrinthe des nues 


Athlètes terrassés par le lasso des rides 
Soldats frappés dehout et morts les yeux ouverts 
Dans vos cœurs à l'envers par la vie désertés 
S'inscrivent les éphémérides 

À l'encre noire du passé 


A quoi sert de lorgner le ciel 

La scène se déroule dans un théâtre vide 

Et l'ange Gabriel dort au creux d'un missel 
Impuissant et placide sur une image d'or 


Ni le feu ni l'amour le pauvre amour des hommes 
Ne peuvent émouvoir le cœur du magicien 

Vous aurez beau frapper ne répondra personne 
Je le sais J'en reviens 
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PEINTURE A L'HUILE LOURDE 


Les cheminées d'usine 

Assassinent le ciel 

Au fil tendu de ma pensée 

La sirène gémit 

Son cri insulte le silence 

Un haut fourneau gueule des flammes 

Les femmes dansent 

La danse de l'enfant qui a faim 

Les cheminées d'usine 

Assassinent le ciel 

Et les petits moineaux ont l'air de déserteurs 
Déguisés en oiseaux pour tromper les oracles 
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LE POMMIER ET L'ENFANT 


Un jeune garnement connu dans son village 
Pour avoir plus de goût à courir dans les champs 
Qu'à seconder son père au jour du labourage 
Se fit prendre un matin 
Deux pommes dans la main 
On en avertit les notables 
Le maire sa femme et le curé 
Puis après l'avoir attaché 
On mit les pommes sur la table 
D'où tiens-tu ce fruit garnement 
Interrogea Monsieur le Maire 
Péché avoué est à moitié pardonné 
Poursuivit Monsieur le curé 
Mais si tu persistes à te taire 
Le cœur du Christ va saigner 
Alors l'enfant leva la tête 
Et dit allez donc chercher le pommier 
Il me les a données parce que c'était ma fête 
Allez donc le lui demander 
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25 février 1955 


Claudel est mort. 

Il avait bien mérité que les cloches sonnassent ce jour- 
là. Elles se turent. 

Les sacristains de notre temps sont moins alertes que 
ceux du Moyen Age, il a fallu que moi, athée, y mette 
la patte. 

Parce que Claudel est à la poésie ce qu'est le clocher 
au village. Il pleut sur mon visage. 

L'homme Claudel s'est trompé, l'orgue Claudel a chanté 
juste. 

J'ai fermé les yeux, je me suis cramponné à ma chaise 
jusqu'au faîte du clocher de Villeneuve-sur-Fère, j'ai 
tiré sur la corde et les cloches ont pleuré doucernent. 
Claudel est mort. 

Il avait bien mérité que les cloches sonnassent ce jour- 
là. 
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Des hommes pâliront qui n'avaient pas compris 
Que la vie est à tous et qu'elle est à chacun 
Et que chaque rayon du soleil quand il lut 

Est un des dix doigts de sa main 


Des hommes pâliront qui n'avaient pas compris 
Qu'il fallait sauver Jésus-Christ 
Et fracasser la croix 
Et tailler dans ses bras les flambeaux de la foi 
Pour écourter la nuit 


Des hommes pâliront qui n'avaient pas compris 
Que Dieu était en l'homme et n'était rien que là 
Et que chaque enfançon recélait Jéhovah 
Qu'il fallait détruire les images 
Et chasser les rois et les mages 
Et tourner pour de bon la page 


Des hommes päliront qui n'avaient pas compris 
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ARCANE 


Plus légers que le vol gracieux des légendes 
Négligeant le cérémonial 

Un souvenir d'amour parfumé de lavande 
M'adresse un bonjour marginal 

Le jeu consistait par quelque strata-j'aime 
À changer en perce-neige un pavot 

Dans le premier clin d'œil 

Puis le pavot en perce-neige 

Sans effaroucher la biche le chevreuil 

Le trèfle à quatre feuilles 

Et la poupée de laine 
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CIEL D'ALSACE 45 


Ciel garde tes distances 

Soleil regarde et tais-toi 

Que ce vacarme sur les toits 
Manque de décence 

Nuages passez en silence 

Ces maisons éventrées 

Que vous piétinez avec insolence 
Sont aux avant-gardes de la liberté 
Et ces chants de source 

Que vous parcourez vent léger 
Ce sont les champs de pleurs 
Du beau pays de France 


Giel garde tes distances 

Soleil regarde et tais-toi 

Allez nuages en cortège 

Courez mages et va-nu-pieds 
Quérir la plus blanche des neiges 
Pour fleurir la cité meurtrie 

Ciel Soleil Vent léger 

Passez sur la pointe des pieds 
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La mer se méfie des débarcadères 

Avez-vous lu le ciel quand il veut s'exprimer 

De trois nuages noirs il brosse une colère 

De deux nuages blancs un amour éphémère 

Et d'un nuage blanc voyageant sur fond bleu 

Fait pleuvoir sur les champs et sur les cimetières 
Des amours éternels les sélamns Iunaires 


La mer se méfie des débarcadères 

Avez-vous lu le cœur quand il veut s'exprimer 
Il pose dans les yeux des petites lumières 
Prête des ailes d'ange aux pensées familières 
Et d'une phrase usée courant le long des rues 
Fait jaillir des musiques aux accents inconnus 
Qui font déborder les rivières 


La mer se méfie des débarcadères 
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Ce matin dans une crique de Théoule 
J'ai pêché l'oursin 

Maintenant il est tard 

Dans son domaine la grande ourse 
Fait des signes aux marins 

La mer a revêtu sa mantille de houle 
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Jérémie est, sans conteste, un très grand poëte. 
Encore a-t-il fallu que je le rencontre, par le plus grand 
des hasards, au cours d'une bible. Toute une mer démon- 
tée à perte de vue, la terre submergée, battue depuis 
des millénaires, et voilà que les petits hommes fragiles 
et sourds, posés comme des mouches sur le melon 
lépreux qui voltige dans le temps, aperçoivent un petit 
bateau ivre et qu'ils jettent les bras au ciel, et qu'ils 
ignorent la mer. 

Méfiez-vous, petits hommes, méfiez-vous ! On com- 
mence par avoir Six ans, puis on en à douze, on aime 
à regarder les motocyclettes qui pétaradent et lancent 
des jurons sur les grands boulevards, puis on a dix- 
huit ans et l'on veut à tout prix se procurer une moto- 
cyclette nickelée, avec un rétroviseur. Mais les moto- 
cyclettes sont chères, alors on s'engage dans la police 
motorisée par goût de la motocyclette, on se casse une 
jambe, on est versé dans les gendarmes à pied, et l'on 
achève sa vie en bosselant les crânes des grévistes. 

Méfiez-vous, petits hommes fragiles ! La vie est 
pleine de pièges, tendus comme autant de verres de vin 
rouge apparemment innocents, qui vous attendent sur 
le comptoir du café du Commerce. 
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Méfiez-vous des autres, petits hommes, mais surtout 
restez vigilants à l'intérieur de vous-mêmes. Le monde 
est plein d'œufs, qui se transforment en bœuîfs quand 
on en escompte une omelette, de mers qui se trans- 
forment en petits radeaux, de motocyclettes en 
matraques de bois, sans compter le cœur, qui a tant 
de facilité pour virer au marbre. 
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INVOCATION FRANCE 


S'il suffisait d'un peu de sel Ils disaient tous ma France 

S'il suffisait d’un peu de sang | Ou la France éternelle 

S'il suffisait d'un peu de temps | Et chacun te prenait un peu de plume à l'aile 
S'il suffisait d'un peu de courage Mais quand l'ennemi arriva 

S'il suffisait d’un peu d’eau froide Les guérites étaient là 

S'il suffisait d'un peu d'or Et plus les sentinelles 


S'il suffisait d'un peu de calme 

S'il suffisait d'un peu de raison 

S'il suffisait d'un peu d'expérience | 
S'il suffisait d'un peu de feu 

S'il suffisait d'un peu de chance | 


Ils disaient tous ma France 
Ou la France éternelle 
Moi je t'aimais et je ne disais rien 
Je n'avais pas seize ans 
France tu t'en souviens 


Ils disaient tous ma France 

Ou la France éternelle 

Je n'ai rien dit moi j'étais trop enfant 
| J'ai pris le fusil de la sentinelle 

Et puis c'est fini maintenant 


France 
Pardonne-moi si je te le rappelle 
Je me sens si seul par moments 


Ils disaient tous ma France 
Ou la France éternelle 
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MON AMI DE NAZARETH 


Ils l'ont mis sur des images 
Celui qui ne pleurait jamais 
Et puis ils l'ont jeté aux enfants 
Ils l'ont roulé dans la boue rose 
Celui qui ne pleurait Jamais 
Et puis ils l'ont vendu à la porte des églises 
Ils ont abattu la moitié de la forêt 
Pour en faire des crucifix 
Ils ont forgé des milliards de clous 
Et ils l'ont cloué des milliards de fois 
Afin que nul n'ignore 
Qu'il ne sourirait plus 
Celui qui souriait toujours 
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VERLAINE 


Je ne sais de vous que ce qu'on en lit 
On prétend que vous étiez ivre 
Vous marchez tout droit au pied de mon lit 
Où s'est endormi votre livre 


Je ne sais de vous que ce qu'on en dit 
Sur la vitre aux reflets de moire 
De lents violons versent à boire 
Aux oiseaux de neige transis 


Je ne sais de vous que ce qu'on en fit 
Un poète à la barbe grise 
Qui buvait l'eau-de-vie et jetait la cerise 
Sur quelque bout de papier gris 
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Or, il est étonnant de constater, qu'une fois la guerre 
terminée, plus personne ne s'en soucia. Chacun rentra 
chez soi, pour son compte. Toutefois, les morts ne de- 
vaient jamais pouvoir justifier leur mort. Quant à ceux 
quin'avaient pas de chez eux avant, ou qui l'avaient perdu 
entre temps, il leur fut plus que jamais impossible de se 
trouver des raisons de vivre. Les survivants n'intéres- 
sèrent pas longtemps ceux qui avaient vécu tant bien 
que mal. 

Il n'était partout question que de surplus alliés. 
L'ordre, la hiérarchie, le bon sens unique reprenaient 
le dessus. Les héros les plus endurcis rétrécissaient au 
lavage; en quelques mois, on les retrouvait pères de 
famille, mécaniciens-dentistes, ventriloques ou fabri- 
cants de corde à linge. La plupart cependant devenaient 
chômeurs ou surnuméraires. 

Le ciel, qu'un moment nous avions cru à tout le monde, 
redevenait à quelques-uns. Il n'y eut plus qu'à les sou- 
ligner au crayon rouge et à attendre. L'ennui c'est que 
c'était fastidieux et terriblement déprimant. On avait 
l'impression de tourner une vis sans fin. L'espérance 
violée, le temps, l'âge, nous avaient tant changés, qu'il 
nous advint de prendre la clef des champs et d'éviter 
les artères pavées où circulait, exigeant et tenace, un 
souvenir de sang et de barricades. 
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Tu peux chanter beau merle 
Et dévider les perles du collier 


Rien n'est plus suspect que le zèle 
Et les arabesques de l'hirondelle 
N'informent que les palefreniers 


Tu peux chanter bel oiseau 
Et moudre à tout vent la romance 


Je connais le fond du tonneau 
Et la musique de la danse 


Tu peux chanter beau merle 
Miroite le feu de tes perles 
Me suffit le fil du collier 


Et de tant de mots qui déierlent 
Sur tant de lèvres ouvragées 
La façon de les prononcer 


Tu peux chanter beau merle 
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Mon âme chétive à la merci du sifflet des trains 

Je crois que les palmiers font signe du fond du vieux 
jardin 

J'aime les fleurs sans nom 

Qui cachent leur parfum 


Mon âme chétive à la merci du sifflet des trains 
Voici que le vent ouvre la fenêtre 
Et tourne en rond sur notre tête 
Comme un oiseau perdu recherchant son chemin 


Mon âme chétive à la merci du sifflet des trains 
Entendez cette voix plaintive 

On dirait l'agneau orphelin 

Qui brasse la salive 


Mon âme chétive à la merci du sifflet des trains 
On dirait que le ciel veut nous dire quelque chose 
On dirait qu'il à mal en lisant ses dessins 

Jadis pour nous parler il se servait de roses 
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Enfants qui déjà prenez place 
Quand vous aurez grandi 
Au point d'être conscients 
Du mal du temps qui passe 
Et s'arrache de nous 
Plus mal qu'un pansement 
Vous qui pousserez de l'avant 
Nos vieux rêves de liberté 
Enfants 
Consultez quelquefois les miroirs 
du passé 
Et vous y relirez 
Les traits de ces visages 
Qu'un temps nous avons habités 
Enfants gentils marins des traversées prochaines 
Ayez une pensée de sel pour nos vieux équipages 
Lorsque vous voguerez debout vers le même nauirage 
Où debout nous aurons sombré 
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MASSILIA 


Brutale comme un marin ivre 
Tirée par treize hirondelles 
Tendre et fruitée comme une olive 
Coiffée de deux cents caravelles 


Mon cœur mon cœur ouvrez la danse 
J'ai découvert Marseille au milieu des vacances 


J'ai découvert Marseille 

Les pieds nus dans le sable 

Et c'était à la fois le marché persan 
La ruche aux mille abeilles 

Et l'enfant sous la table 


Mon cœur mon cœur ouvrez la danse 
J'ai découvert Marseille au milieu des vacances 


Bruit des couleurs couleur des bruits 
Jarres chargées d'odeurs rimant sur le pavé 
Puis ce fut le soir 
Sur son dos musclé 
un marin apporta la nuit 
Un autre accrocha la lune au grand mât d'un voilier 
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Mon cœur mon cœur ouvrez la danse 
J'ai découvert Marseille au milieu des vacances 


Dans l'ombre deux êtres 
L'un blanc l'autre noir 
Mélaient curieusement les contours 
de leurs corps 


I1 fallait pour les voir 

Aussi bien qu'en plein jour 
Fermer les yeux respirer fort 
Puis écouter la mer 


Mon cœur mon cœur ouvrez la danse 
J'ai découvert Marseille au milieu des vacances 


Qui ne connaît les nuits bleues de Marseille 

Ne connaît pas la vie privée des nuits 

J'ai vu j'ai entendu la mer qui psalmodie 

La prière d'amour destinée au soleil 

Qui chaque nuit refait son voyage au long cours 
Puis s'en revient au petit jour 

Monter la garde sur l'épaule de Notre-Dame 
Et rendre à Massilia son sourire et son âme 


Mon cœur mon cœur ouvrez la danse 
J'ai découvert Marseille au milieu des vacances 
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LES GUELDERAUDE 


Les Guelderaude sont arrivés chez nous un dimanche. 
Ils ne savaient plus où ils étaient, nous ne savions ni 
qui ils étaient, ni d'où ils venaient, le père, la mère et 
lui qui devait devenir ministre par la suite. 

Pas curieux, ces gens-là, disait mon père. A l'aise 
dans le malheur comme la mer à marée basse. Leur 
temps, ils le passaient avec nous, à moins qu'ils ne 
partissent en vacances sans crier gare. Ils allaient, ils 
venaient. Mon père était l'indulgence même à leur 
égard. 

Quand nous eûmes passé quinze ans côte à côte, les 
enfants qui naissaient de leur mère ou de la mienne 
se ressemblaient. Le matin, on les posait sur la marche 
du perron avec du lierre autour du cou et ils prenaient 
la route; ces jours-là, nous restions à jeun jusqu'au 
soir, mais jainais aucun ne revint. 

Après la guerre, la municipalité plaça des bornes le 
long de la route, de kilomètre en kilomètre. L'école 
fut entièrement reconstruite de À à Z, et bien que nous 
fussions toujours aussi pauvres, on persista à nous 
considérer comme riches. 

— Comment va Monsieur Guelderaude ? 

— Bien, Monsieur Philibert. 
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— On ne les voit plus souvent depuis qu'ils sont à 
Romans ! Ça marche la chaussure ? 

— Ça marche. 

— Bien des choses à Monsieur Guelderaude et à sa 
famille. Puis, nous remontions l'eau fraîche à la maison. 
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SAINT-ARCON D'ALLIER 


Et les matins qui se levaient superbes 
Avec des ciels pleins de moutons 
Qui dos courbé piétinaient l'herbe 

Sur le toit des vieilles maisons 
Et les poupées plus vraies que véritables 
Et notre univers à la craie 
Et notre crèche et notre étable 
Et tout l'amour qu'on gaspillait 
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LA PRIÈRE A L'ALLUMETTE 


Allumette danseuse qui couches sous un lit cage 
Naïve coquette fardée jusqu'au faîte de la tête 
C'est par le beau rouge de la toilette que le feu 
te perdra 
Et ta vie sera ta mort et ton amour d'un instant 
Et ton péché filera comme un voleur de récits 
Prompt à se changer en silence 
Allumette ballerine de mendiant qui donne son cœur au 
premier venu et 
Renverse des morceaux de nuit fantastique sur les 
trottoirs 
Où les ombres s’enfuient à la dérive 
Allumette enfant de fée oubliée dans l’armoirie 
des seigneurs 
Allumette allumette aussi longue à parcourir 
Qu'une échine de lévrier enfantée par les nuages 
Allumette mon amie de deux sous 
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A LA MAMAN DE NOËLLE 


11 neigeait disiez-vous sur le vieux cimetière 

Une neige d'un sou et le clerc de notaire 

Brossait son vêtement qui filait par-dessous 

Il neigeait disiez-vous et la vieille carriole 

Du ferrailleur gitan se couvrait de dentelles 
Ouvragées par le vent 

Il neigeait disiez-vous le jour de sa naissance 

Et parmi le ballet de mille flocons blancs 

Vous en vîtes un plus blanc même que l'innocence 
Et depuis vous êtes maman 


94 








MACHINATION 


L'absence je l'ai déjà vue 

De plus près qu'il n'est permis à l'homme 
Elle avait le visage particulier 

Des femmes qui attendent un enfant 

Je suis las 

Le doute subsiste 

Dieu fait ainsi lorsqu'il veut nous briser 
Comme par sortilège 

Une ombre dressée à marcher sans qu'aucun corps 
Ne justifie son existence 

S'acharne à me poursuivre 

L'absence je l'ai vue 

Du plus près qu'il est permis à l'homme 
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LE CIRQUE 


Ils ont planté des piquets tout autour de la place. 
Ils avaient des massues pour taper sur leurs piquets, 
des massues comme je n'en avais encore jamais vu, 
même chez le maréchal-ferrant de Peyrus, des massues 
énormes. 

Chaque fois qu'un piquet était enfoncé dans le sol à 
la profondeur voulue, ils s'’arrêtaient, posaient leur 
massue au sol, leurs poings sur leurs hanches et le 
regardaient de tous les côtés. 

Finalement un autre homme qui criait toujours 
passait par là, regardait le piquet, rejetait sa cas- 
quette en arrière, posait ses mains sur ses hanches, 
crachait au sol, réajustait sa casquette dans sa po- 
sition normale (légèrement inclinée) et considérait 
ceux qui avaient planté le piquet en hochant la tête. 
Aussitôt, les deux hornmes s'excusaient et s’em- 
ployaient à retirer le piquet, puis ils recommencçaient 
à côté. 

Des filles avec de longs cheveux, qui n'avaient pas 
l'air d'en être fières, sortaient des bassines grises de 
leur roulotte. Elles se baissaient, les posaient au 
sol, puis en prenaient d’autres. 

Près de la fontaine, un jeune garçon du cirque, botté 
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de noir, courtisait en riant une fille du village appuyée 
sur sa bicyclette. 

Quand tous les piquets furent en place, les hommes 
sortirent des couteaux de leurs poches et la bataille 
commença, implacable, étonnante, impeccable. Les 
frères acrobates lançaient des couteaux sur leur mère, 
un couteau se planta dans la porte de la roulotte. 

Pas une goutte de sang ne coula. 

Le soir, tout était dans l'ordre, chacun à son poste, 
et la représentation eut lieu. Nous autres, enfants 
pauvres, nous étions glissés sous lu bâche avec la com- 
plicité des enfants du cirque. 
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Je n'avais plus que toi 
Ma plume 
Et voilà que tu me trahis 
Et voilà que tu jettes la lune 
Sur l’enclume 
Pour que ton vers soit plus joli 
Et voilà que la lune fume 
La cigarette dans Ia nuit 
Qu'elle prend froid 
Qu'elle s'’enrhume 
Pour que ton vers soit plus joli 
Et que tu la vends pour trois thunes 
A un quelconque malappris 
Je n'avais plus que toi 
Ma plume 
Et je t'aimais comme une amie 
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HIÉROGLYPHES 


Vieux reîtres qui courez le monde 

En professant l'astrologie 

Vous qui terrifiez les grands et les petits 
Avec vos vénéfices immondes 

Brüûleurs de papier d'Arménie 

Savez-vous qu'Andréa del Castagno 
Assassina Dominico 

Et lui vola le secret de la peinture à l'huile 
Savez-vous que Dominico Veneziano 

Ne serait mort que bien plus tard 

S'il avait peint avec des peintures à l'eau 


Il n'est de flamine majeur que le rafistoleur de mots 

Le braconnier de phrases 

Celui qui nuitamment élabore en son cœur 

Et la fleur et l'eau et le vase 

Reîtres lilliputiens cavaliers sans monture 

Pittacus était sage parce qu'il savait se battre et gou- 
verner 

Mais quelle est donc cette aventure 

Qui du ciel serait dénoncée 

Mais quel est donc ce devenir 

Écrit à l'encre du passé 
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Savants qui composez des runes 

Pour n'être point compris de vos contemporains 
Voici venir les temps où les rupicoles 
Deviendront passereaux pour les Américains 
Qui n'ont pas tous hélas de quoi s'offrir la lune 
Et Venise réduite à deux ou trois gondoles 
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Le coussin rabougri sur un divan somnole 
On dirait un être au repos 
Le divan semble une gondole 
Manque le clapotis de l'eau 


Manque que le bateau navigue 
Que le cœur parte avec le vent 
Que l’eau passe au travers des digues 
Manque la clef des yeux d'enfants 


La voix des meubles est bien la même 
Les étoiles étoilent toujours 
Mais pour lire par-dessus le toit gris des semaines 
Et transformer en chat ce tigre qui promène 
Il faudrait être enfant ou pris d’un neuf amour 


Le coussin rabougri somnole 
On dirait un étre au repos 
Le divan semble une gondole 
J'entends le clapotis de l'eau 
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Son Altesse le soir 

Vient de poser pied de soie noire 
À même la vieille cité 

Le ciel devient un vieux miroir 
Parcouru çà et là 

Par mille ombres moirées 
La vie revêt ses signes d'âme 

Au coin d'une rue reposée 
Deux amants troquent des baisers 

Le valet coupe sur la dame 


Son Âltesse l'amour 

Vient de poser pied de velours 
Sur deux êtres du verbe aimer 

Ce soir 

Le soir et l'amour s'amusent 

Ce soir ils ont dessiné 
Au cœur de la vieille cité 

Avec un homme un troubadour 
Avec une fille une muse 

Donnez la nuit de cornemuse 
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Les Altesses royales 

Se divertissent à peu de îrais 
Un clair de lune posé sur trois rues 

Deux cambuses 

Un peu d'étoiles et de vent frais 

C'était bien plus qu'il n’en fallait 
Au ciel ces Altesses s'amusent 

Donnez la nuit de cornemuse 
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LES SOUFFLEURS DE VERRE 


Dans de vieilles usines, comme on n'en voit plus que 
dans les films documentaires, des hommes obstinés 
soufflent encore le verre. 

Ils ont, pour exercer leur métier, de longs chalumeaux 
de métal, dans lesquels ils soufflent plus ou moins vite 
ou plus ou moins fort, suivant qu'ils veulent obtenir 
un verre aux parois fines ou, au contraire, un verre 
plus grossier. 

La pâte à verre est chauffée au rouge et fait penser 
à une bouillie d'enfant, une bouillie pour petits Peaux- 
Rouges. 

Autour des soufileurs de verre, s'agitent des Mes- 
sieurs Untel, des ingénieurs, des associés, des contrô- 
leurs, des beaux-îrères, des fondés de pouvoir et des 
inspecteurs du travail qui écoutent le bras droit du 
président du comité directeur, parler du travail du 
verre. 

Le travail du verre, explique le bras droit, est un 
véritable travail d'artiste, un maillon de la chaîne, une 
tradition qui fait honneur à notre pays, une pierre pré- 
cieuse de l'Héritage National, puis comme il a un 
rhume de cerveau, il s'éponge le front et propose un 
petit doigt d'alcool, le verre de l'amitié. Le beau-frère 
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dit oui du menton, le contrôleur approuve d'un clin 
d'œil, quant à Monsieur Untel, qui est bègue et s'ex- 
prime avec un fort accent étranger, il prononce quelques 
mots que le bras droit du président du comité direc- 
teur, malgré toute sa bonne volonté, ne parvient pas à 


comprendre. 

Alors, à toutes fins utiles, s'épongeant à nouveau le 
front : « Dieu vous entende ! C'est un véritable fléau 
social. » 
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Aimez-moi comme on aime un mort 
Parce que je suis vivant 
Aimez-moi comme on aime un mort 
Parce que je mords encor dans le temps 
Et dans la vie 
Aimez-moi comme on aime un absent 
Parce que je suis présent 
Aimez-moi du temps qu'il est temps 
Malgré le poids de mon corps 
Aimez-moi comme j'aime le soleil 
Et l'ombre 
Aimez-moi comme on aime un sapin de Noël 
Aimez-moi comme je vous aime 
Aimez-moi comme si le monde 
Ne devait jamais se lasser de nous 
Et nous admettre dans sa ronde 
Jusqu'au bout 
Aimez-moi comme on aime à deux 
Quand on est seul 
Aimez-moi comme un mort 
Parce que je suis vivant 
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GIVA 


(iivn que pouvons-nous contre tant d'évidence 
Lne seconde en plus et tout est infini 

«08 papillons du soir n'ont guère de présence 
bn partent avant nous dès qu'une ombre surgit 


Qiva que pouvons-nous contre tant d'insolence 
Llns geconde en plus et tout est aboli 

lms seconde en moins et c'est tout qui commence 
V1 ie Gange en dansant se sauve de son lit 


Ulva que pouvons-nous contre toute évidence 
Merait-ce vraiment bon de refuser le jour 
l@requ'il chasse la mort par le bec de sa lance 
Mt fraye le chemin de l'amour qui s’avance 
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FEDERICO GARCIA LORCA 


Le bateau prit la mer Ton nom c'était déjà l'écho d'une pierre qui descend | 
Pareil à un convoi funèbre la montagne à grandes enjambées 

Sur le port trois petits enfants Federico Garcia Lorca 

Portaient sur leur dos les ténèbres Ton nom c'était déjà les oiseaux qui chahutent dans 
Un fanal était en prière les arbres jusqu'à se déplumer 

Le vent geignait confusément Federico Garcia Lorca 

On voyait trembler la lumière Ton nom c'était déjà le vacarme d'une fusillade qui n'en 
Sur le Chinois du paravent devait jamais finir dans les moindres coins d'âme 
G'était ie remords insolite Federico Garcia Lorca 

Le péché aux yeux de velours Ton nom c'était déjà un orage de fleurs de soleil 
Dans le ciel quelque aérolithe d'olives et d'ombres 

F'usait comme des mots d'amour Federico Garcia Lorca 


(Pour le Docteur c'est dans la cour) 
L'heure n'avait plus de visage 
plus d'aiguille | 

Et l'ombre confondait sur le parvis de l'âme 
Le tracé d'un marin et celui d’une femme 
Le bateau s'enfonçait dans les brumes du rêve 
(Gomme il est dit dans la chanson) 
Le clapotis des mots battait son torse nu 
I1 était temps que je me lève 

La vie débordait dans ma rue 
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Lorsque le matin est arrivé, j'étais vivant. C'était 
bon signe. J'ai allumé une cigarette; je n'aurais sans 
doute pas dû — la première est la plus nocive — et 
j'ai regardé par ma fenêtre. Sur un arbre, en face, il 
y avait deux corbeaux, je n'ai même pas eu la peine 
de les inventer. J'ai pris mon crayon, et j'ai écrit une 
lettre à Raymond Queneau, une de ces lettres que l'on 
n'envoie jamais. 

Je lui disais, Monsieur, je suis content de moi, je 
ne me suis pas absolument inutile, j'aurais pu faire 
beaucoup moins que ce que j'ai fait. 

Et puis encore, je suis content de vous, parce que 
vous êtes curieux et honnête. 

Je suis content de vous et j'ai eu grande envie de 
vous dédier cet ouvrage, mais je n'en ai rien fait pour 
ne pas céder à l'envie, qui est une allumeuse. 

(J'ai beaucoup lutté avec moi-même pour ce qui peut 
paraître un détail.) 

Tout était possible, tout dépendait de moi, ce livre 
que j'aime assez, je le pouvais dédier : Au-sans-ciel- 
de - Montplaisir - La - Plaine, au soldat - inconnu, à 
l'étrange-étrangère qui l'aimera peut-être, et à per- 
sonne. 
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MAMANS PRENEZ GARDE A LA MER 


Femmes porteuses d'enfants dans des voiturettes 
N'allez je vous en prie promener le matin 

Vos innocents bambins le long de la Croisette 
Car ils s'envoleraient au gré des vents marins 


Vous les verriez partir comme font les baudruches 
Et vos pleurs mesurés ne pourraient rien pour eux 
Puis sur votre chemin le gros ours en peluche 

Vous montrerait du doigt en faisant les gros yeux 


Femmes porteuses d'enfants dans des voiturettes 

Ne vous frottez pas trop aux rayons du soleil 
Rentrez dans vos maisons et voilez les fenêtres 

Près des châteaux de sable les enfants ont des ailes 
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DE MON RADEAU CES QUELQUES LIGNES 


Je ne suis qu'un pauvre pêcheur 
Et mon vers est maigre 

Et cependant j'ai bien l'honneur 
Quand le marin a mal au cœur 
C'est que la mer est de vinaigre 
Je ne suis qu'un pauvre pêcheur 
Et cependant j'ai bien l'honneur 
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Tout pendant que la guillotine 
S'apprête à déjeuner de sang 
Le magistrat sur ses lustrines 

Trace des dessins innocents 


Et lorsque l'avocat défend ses honoraires 
Tandis qu'un assesseur de son coupe-papier 
Tranche des têtes imaginaires 
Qu'il voit choir dans le panier 
Le magistrat candide et débonnaire 
Ajuste un chapeau de fumée 
À son petit chemin de îer 


Tout pendant que la guillotine 
Au nom de Dieu de la morale 
Et mille autres oraisons 
Tranche au col frais rasé 
Comme on tranche un melon 
Le magistrat en rêve attrape un papillon 
Et par hasard sans doute 
Ou crainte qu'il ne vole 
Sous le grand édredon 
De crin 
Le jette dans ses geôles 
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Tout pendant que la guillotine 

Sanctionne un arrêt entre cent 

Le magistrat rêve en sourdine 
Qu'il pleut des larmes et du sang 
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LE PETIT RANCH 


À quoi tiennent les destinées ! 

J'ai failli faire la connaissance d'une jeune fille qui 
s'appelait Sylvette et qui portait des bracelets, et voici 
qu'au lieu de cela, je vais rendre visite à un petit ranch 
qui se trouve je ne sais où. 

Comment voulez-vous qu'on trouve un petit ranch, 
quand on ne sait rien d'autre que son nom et que les 
gens ne parlent pas la même langue que vous ? 
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Patience d'olive 

Dans l'oliveraie recueillie 

Un homme arpente le silence 
Et son ombre à ses pieds 
Étreint la terre de son pays 


Patience d'olive 

Dans l'oliveraie recueillie 

Un homme arpente le silence 

Et brasse la salive 

Derrière le mur blanc de ses dents 


Patience d'olive 

Dans l'oliveraie recueillie 

Un homme arpente le silence 
Entre deux rameaux d'olivier 
Pieds nus la liberté commence 


Patience d'olive 
Éternelle sapience 
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LE PANIER A CIGALES 


À cette époque, je devais avoir huit ans environ et 
en compagnie d'une de mes tantes et d'une petite cou- 
sine des merveilles, comme il est dans la tradition d'en 
avoir au moins une, je passais mes vacances scolaires 
sur les plages du Lavandou, où les fées, rescapées des 
drames de la vie moderne, bivouaquaient depuis quel- 
ques années. 

À dire vrai, les fées sont personnes trop délicates et 
distinguées pour qu'on en puisse rencontrer à la lumière 
ordinaire du jour. Nous les pressentions plutôt, nous les 
devinions, prenant même bien garde de le laisser pa- 
raître dans notre attitude, de crainte de les effaroucher. 

Or donc, Arlette, ma petite cousine des merveilles 
et moi, avions convenu d'un langage secret pour nous 
signaler leur présence quand, par exemple, l'un ou 
l'autre de nous avait la chance d'en deviner une entre 
deux vagues, jouant à neige et nage. 

Nous poussâmes même l'audace jusqu’à les baptiser 
à notre convenance. 

Puis il advint, la porte de notre bungalow étant 
restée entr'ouverte, que je découvris ma petite cousine 
des merveilles aussi nue qu'une petite fille est nue 
quand elle est nue. 
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Incapable de procurer à mon âme d'enfant le moindre 
repos, tant j'étais bouleversé, je m'élançai dans le bleu 
de la nuit, qui était bleue, aussi bleue que la nuit est 
bleue quand elle est bleue. 

Je fis un pas, deux pas, mille, et qui était là avec un 
grand panier de raphia sur la tête? Ma petite cousine 
des merveilles, aussi nue qu'une petite fille est nue 
quand elle est nue. 

(Le silence, je m'en souviens, avait un goût d'orange 
brûlée.) 

Elle puisait dans son panier de raphia, en sortait une 
cigale qu'elle accrochaïit à un arbre après l'avoir embras- 
sée, et recommençait d'arbre en arbre. Bientôt elle fut 
si petite que je ne la vis plus. 

Sans faire de bruit, pour ne pas réveiller tante Rose, 
je rentrai au bungalow et me glissai entre les draps. 
A côté de mon lit, dans le sien, Arlette dormait comme 
une petite fille dort quand elle dort. de fis mine de n'y 
rien entendre. 

Mais au matin, sous son bol de café au lait, je cachai 
un message sur lequel j'avais griffonné : il y a des petites 
cousines qui sont des fées et qui, la nuit, posent des 
cigales sur les arbres, et des petits garçons qui ont de la 
peine de n'être que des petits garçons, bêtes comme des 
petits garçons. 
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Le tic-tac du réveil gouverne ce poème 
Il est le pas du prisonnier 
Il est aussi tous ceux que j'aime 
Sans les nommer 
J'étale sur ma couverture 
Le trésor de mes souvenirs 
J'interroge mon avenir 
Sur la suite de l'aventure 
De quel bois me sera demain 
Quelle chorégraphie nouvelle m'attend 
De quelle aube et de quel vent 
De quelle farine mon pain 
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RUE DE LA VILLE-L'ÉVÊQUE 


Il y avait un drapeau tricolore au-dessus d'une porte 
cochère, deux femmes à une fenêtre, des ouvriers qu 
déchargeaient un camion de son contenu de caisses en 
bois blanc et d’autres choses encore que j'ai oubliées, 
parce que je fume trop. 

Mais surtout, il y avait un clochard odieux, un de ces 
mendiants sans cœur qui passent à vos côtés, riches 
de toutes leurs infirmités, un mendiant dont l'épaule 
droite touchait presque la hanche et qui trébuchait 
droit devant lui sans regarder personne, un mendiant 
qui ne chantait pas, un mendiant qui ne pleurait pas, 
un mendiant qui n'implorait pas, un mendiant qui 
ne mendiait pas. 

J'ai dû lui résister dix minutes puis, vaincu, j'ai 
sorti une pièce de cent francs. Il l'empocha sans dire 
un not. Je n'en pouvais plus. À bout de nerfs, je lui 
ai tendu une autre pièce et je suis parti en courant 
jusqu'ici. 
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A l'heure où les horloges passent d'une minute à l'autre 
Sur la pointe des pieds 
De peur de réveiller les enfants 
Travestie en rêve 
Elle est venue à ma rencontre 
Le soleil tournait lentement sur lui-même dans ses 
pupilles 
Où de longs voiliers blancs glissaient au rythme de son 
cœur de fillette 
Ses dents étaient si blanches que les chevreaux et les 
okapis 
Les préféraient au lait de leur mère 
Son corps était si souple qu'en le voyant l'on pouvait 
penser 
Qu'il était nourri de la même sève que ses cheveux 
Ses cheveux dont j'ai perdu la couleur parce que j'ai 
fermé les yeux 
Pour humer à pleines narines leur odeur de pousse 
sauvage 
A l'heure où les horloges passent d'une minute à l’autre 
Sur la pointe des pieds 
De peur de réveiller les enfants 
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C'est parce que je ne croyais pas au hasard que je savais 
qu'il allait finir par sortir du bois et tomber dans mes 
pièges 
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LETTRE A MON FILS 


Je profite d'y avoir pensé et que cette pensée m'ait 
plu pour t'écrire une lettre, mon petit bout d'homme. 

Ainsi, vois-tu, tu feras toute ta vie la même chose 
ue moi, te parler et t’écrire en parlant ou en écrivant 
nux autres. 

81 nous faisons une partie du chernin ensemble, j'es- 
“mierai de t'apprendre tout ce que l'on n'a pas su 
in'apprendre. 

Un jour, on t'enseignera que les bananes et les man- 
larines ne poussent pas dans le creux de la main des 
"mamans, mais sur des arbres qui poussent de l’autre 
oùté de la mer. 

Je t'apprendrai, mon fils, que les fruits ne poussent 
plus sur les arbres depuis longtemps. 

Je t'apprendrai, mon fils, que les fruits de la terre, 
ot même la terre, poussent chez les marchands, les 
marchands qui poussent au crime, ceux qu’un certain 
Jésus de Nazareth chassa du temple. 

Dors, mon fils. Garde tes yeux fermés le plus long- 
temps possible. Ne te presse pas de découvrir la vie. 
On se découvre toujours un peu en la découvrant et 
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l'on prend facilement un rhume de cerveau ou de 
cœur. 

Pousse doucement, observe, sois sur tes gardes. Tu 
n'es pas né dans une bergerie. 

Et par amitié pour moi, plus tard, lorsque tu seras 
un homme, surtout, surtout, ne me respecte jamais. 
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A Jipy 


Je n'en peux plus 

J'ai le cœur en sang 

Si ce n'était toi mon petit bonhomme 

J'irais me jeter dans le vent 

Chaque rue est une roue de supplice 

Chaque passant est une dent 

Qui ouvre de mon cœur les sourdes cicatrices 


Je n'en peux plus 

J'ai le cœur en sang 

Si ce n’était toi mon petit bonhomme 
J'irais me jeter dans le vent 

Si ce n'était ton innocence 

Qui rachète tous les péchés 

D'un monde morne et fatigué 

J'irais me pendre dans un pré 

Aux pétales d'une pervenche 


Il pleut du sang sur la cité 
Je n’en peux plus 

J'ai trop rêvé 

Les nuages en cavalcade 
Forment d'étranges barricades 
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Je n'en peux plus 

J'ai le cœur en sang 

Si ce n'était toi mon petit enfant 
J'irais me noyer dans le vent 
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EN SOUVENIR DE DJILOU 


Djilou avait une tête qui lui interdisait à jamais de 
s'endormir dans un champ de melons, sous peine de 
risquer de perdre la tête. 

Djilou avait des yeux qui lui interdisaient à Jamais 
de s'endormir sous un amandier, sous peine de risquer 
de ne plus jamais revoir le soleil. 

Djilou avait un cœur qui lui interdisait à jamais de 
manger une bouchée, de boire une gorgée ou de fumer 
une cigarette, seul. 

Djilou était d'Algérie, d'Alger, d'El Biar et la nuit 
en cachette, il glissait, pour oublier, le kif dans son 
tabac. 

Mais moi, Djilou Djelali Ouali, je n’ai pas oublié le 
pain, la cigarette et l'amitié que tu m'as donnés. 

L'amitié, je la garde, Djilou. 

Mais le pain et la cigarette, aujourd'hui que tu en 
as besoin, je voudrais te les rendre. 

Le pain, avec un couteau. 

La cigarette, avec du feu. 
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LA VISITE DU PROFESSEUR DE DESSIN 
A M. PICASSO 


La vie est courte, hélas ! 

Et l'on est vite au fond du meilleur des tonneaux. 
Ludovic le savait. 

Un jour, se disait-il, au lieu d'aller en classe, 
J'irai chez Picasso, pour voir ce qu'il en est. 
Enseigner le dessin est une noble tâche, 

Mais n'est-il point normal 

Qu'un professeur se documente un peu, 

Voie de près, interroge et sache 

Où va se nicher le génie de ses dieux ? 

Le voilà donc parti chez notre illustre peintre, 

Il hésite un instant, puis tire le cordon, 

Pense à s'évanouir lorsque la cloche tinte, 

Puis reprend sa respiration. 

A ce moment quelqu'un s'approche, 

Un homme assez courant, trapu, d'âge moyen, 
Qui va benoîtement les deux mains dans les poches, 
Comme un honnête citoyen. 

Et Ludovic étonné qui croyait rencontrer Picasso, 
Ou Monsieur Pablo Picasso, 

Rencontre Picasso. 

Bonjour, Monsieur Picasso, dit notre professeur, 
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J'étais venu vous voir. 

Joyeuse idée, à la bonne heure ! 

Lui rétorque le visité. 

Voulez-vous au moins vous asseoir ? 

Le temps vous aura fatigué. 

Peut-être prendrez-vous un verre ? 

— Si ce n'était trop demander, 

Suggère Ludovic, c'est le rouge que je préfère. 

— J'ai pourtant un blanc délicieux. 

Mais, ne discutons pas des goûts et des couleurs; 
Prenez un verre de rouge ou deux, 

Et laissez parler votre cœur. 

— Un verre de rouge ! Jamais ! s'écria Ludovic. 
Je suis resté fidèle à la période bleue 

Et jamais, pour l'amour de Dieu ! 

Son teint était devenu brique. 

Alors, Picasso, sans se départir de son calme, 
Déclara en prenant congé : 

La mer a aujourd'hui beaucoup de vague à l'âme, 
Vous devriez en profiter. 
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DÉDICACE 


Bien que vous me suiviez 

sur l'instant à la trace 
Et même si votre œil passe 

où ma plume passe 
Vous ne saurez jamais 

d'où je viens où je vais 
A peine aurai-je mis ce mot-là sur la page 
À peine aurez-vous lu et peut-être compris 
Que je repartirai dans le ciel à la nage 
Comme font les enfants au travers de la nuit 
À quoi sert de jouer vous êtes qui vous êtes 
Et je suis qui je suis 
Et serais-je vraiment poète si j'étais de ce monde-ci 
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LES FILLES TRISTES 


Elles habitent dans des maisons tristes coiffées de 
tuiles noires qui enlaidissent les gouttes de pluie. 

Elles sont semblables au roseau efflanqué d'un tuteur, 
elles poussent droit. Jadis, elles portaient des bottines 
à boutons assortis à la couleur de leurs yeux; aujour- 
d'hui elles se contentent d’un amour déçu — qu'elles 
ravaudent au jour le jour — un amour inépuisable, 
dans lequel elles puisent des raisons de vivre. 

Si vous leur demandez une rue, elles vous répondent : 
« C'est à droite ou à gauche, mais redemandez, j'aurais 
trop peur de vous induire en erreur. » 

Si vous leur demandez l'heure — mais ne leur deman- 
dez pas l'heure. On ne demande pas l'heure aux filles 
tristes, ou quand on le fait, c'est en vain. Elles ne 
répondent jamais. 


Une pomme d'api était suspendue 
À quelques coups d’aile de papillon de mon nez 


Si elle avait chu 

Elle serait tombée dessus 

Ou sur ma lèvre 

La fille elle était à côté 

La teinte du ciel la qualité de l'air 

Le bruissement léger de la feuille et du vent 
Étaient si purs 

Que j'avais honte de les approcher avec des mots 


Une pomme d'api était suspendue 
À quelques coups d'aile de papillon de mon nez 


Si elle avait chu 

Elle serait tombée dessus 

Ou sur ma lèvre 

La fille elle était à côté 

Le soleil qui rôdait autour de mon œil 
Vint à y cogner 

De sa tête ronde d'enfant 

La fille elle avait dix-sept ans 
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Une pomme d'api était suspendue 

À quelques coups d’'aile de papillon de mon nez 
Dans leur domaine les oiseaux 

Échangeaient des propos d'oiseau 

La symphonie de la nature 

Était si parfaite 

Que mon crayon sautillant sur la page 

La souillant de petits signes noirs 

Avait l'air d'un corbeau boiteux 


Une pomme d'api était suspendue 
A quelques coups d'aile de papillon de mon nez 


Si elle avait chu 

Elle serait tombée dessus 

Ou sur ma lèvre 

La fille elle se tournait et se retournait 
Passait sa main dans ses cheveux 

Et moi au bout du compte 

Je la voyais d'en haut 

Perché sur mon ciel bleu 
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LES SYNONYMES PARALLÈLES 


Amour, espace, myrtille, cirque, vilebrequin, mando- 
line, cinquième étage, monnaie ancienne, Franche- 
Comté, adolescente. 

Ou bien encor, à condition de prendre appui des deux 
mains au bord d'une table, Paris, Valparaiso et demain. 
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Bris de verre, vent violet, horloge sombre. Je fous le 
camp. Je m'’efface insensiblement du monde extérieur. 
Je m'oublie et je débarque de l'autre côté, sur les 
rivages de la cinquième dimension. 

I1 pleut des violettes. Je n'ai besoin de rien, je suis 
idée, forme, couleur, musique. Je suis l'œil dans la 
ouate, l'oreille dans la sciure, le cœur dans le nid, la 
pluie sur la vitre, le rouge sur la tempe, la chaussure 
dans la cheminée, le creux de la main; le rendez-vous 
du verre et de l'assiette, la dent sur la lèvre, le lapin 
dans le serpolet, le mercure dans le thermomètre, le 
poing dans la poche, la main sur les yeux, le pied de 
nez, le ventre sur le ventre, les ongles dans le dos, le 
cri sur la nuit, le ver dans la pomme, le fer à repasser 
sur le linge humide, l'haleine du cheval au labour, la 
bonne humeur du berlingot de Carpentras, la patience 
de l'aiguille à tricoter, le bon cœur de la lessiveuse, le 
secours du marteau, le caillou au fond de l'eau, la 
chair nue dans la soie. 

Le pêcheur d'oiseaux assis sur un tambour battant, 
avec le soleil, les blés, la maison, la fille, le pain chaud, 
la rivière et encore l'enfant. 
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LA MER LA FILLE ET L'HYDROGRAPHE 


La mer la fille et l'hydrographe 

Tout arrive ici-bas il faut en convenir 

S'étaient donc rencontrés au suivant paragraphe 
À l'heure où d’autres vont dormir 


Comme vous ressemblez dit l'hydrographe 
à la fille 
A Sylvie de Madagascar 
Vous avez sa voix son regard 
Et ses mêmes grands yeux qui brillent 


Puis soudain s'approchant presque à frôler la femme 
Je m'étais trompé dit-il simplement 

La mer commence où commencent nos états d'âme 
Et n'existe que par instants 
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ÉPITAPHE 


Je ne suis né que pour quelques poèmes 
Ma vie n'existe qu'en plein chant 

Je les portais du bout des temps 

Et je chantais à perdre haleine 


Je discourais d'amour la nuit au pied des arbres 
Et la nuit m'accueillait et la forêt m'aimait 

Je ne veux sur ma tombe ni le fer ni le marbre 

Mais je souhaite un ruisseau et quelques roitelets 


Je ne veux rien sur ma dépouille 

Rien qui puisse me rappeler 

Rien qu'un peu d’eau pour les grenouilles 
Et quelques enfants à jouer 


J'aimais tant le chant des grenouilles 
Glissant l'anneau d'or de l'été 
Et les enfants mal décoiffés 


Je ne suis né que pour quelques poèmes 
Qui m'aime m'oublie par amour de moi 
Rien n'est plus urgent que la vie 

La vie qui fuit entre mes doigts 
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LA COMPLAINTE DU SABOTIER 
PENCHÉ SUR SA FEMME 


Tu peux porter des escarpins et faire la belle 
Ameuter le village entier à tes dentelles 

Me traiter comme un banc de pierre 

Cacher ma pipe et mon tabac 

Laver tes pieds dans la soupière 

Et déserter notre grabat 


Mais femme jamais ne pourras 

Parce que tu as les idées trop courtes 
Faire un chameau avec un rat 

Et un festin d'un bout de croûte 


Mais femme jamais ne pourras 

D'un méchant sabot rapiécé 

Sur la mer des copeaux dorés 

Danser la caravelle de la vergue au grand mûât 
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LETTRE DU RÉVÉREND X 


Vous devriez revoir ce petit poème, mon jeune ami. 
Il est charmant, mais il y a je ne sais quoi, qui détonne, 
qui choque, un rien. 

J'y pensais justement cette nuit, en me remémorant 
l'excellent moment que nous avons passé à bavarder 
ensemble. Avez-vous essayé de remplacer Staline par 
praline, par exemple ? De cette façon, l'oreille n'aurait 
rien à y perdre et vous tout à gagner. 

Ge sont ces vétilles, des petits détails comme celui- 
ci, qui nuisent à la carrière d’un jeune poète. 

Et puis ce mot, prolétaire ! Enfin, mon jeune ami, 
on ne trouve pas de telles brutalités chez nos grands 
poètes (c'est un signe}, ce sont ceux-là qui doivent vous 
servir de modèles. Même Villon, ce délicat coquin, n'a 
jamais utilisé de vocables pareils. 

Si vous persistez sur cette voie, jamais vous ne devien- 
drez un poète maudit. Fort au contraire, vous finirez 
par vous faire maudire. 

Seule, l'affection que je vous porte, m'autorise à vous 
parler ainsi, mais je vous en conjure, vous avez une 
trop jolie plume pour risquer ainsi de lui casser le bec. 

J'entends le pas de Christine dans le corridor {vous la 
connaissez), aussi est-il plus prudent que je vous quitte. 
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CLINIQUE 


Le bec de gaz solitaire 
Gette nuit-là dans la cour 
Avait presque l'air 

D'un amoureux sans amour 


Le bec de gaz oublié 
Soldat d'une autre bataille 
Figé dans la nuit grisaille 
Me faisait presque pitié 
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LA COMPLAINTE DES MARINS 
DU MASSY-PALAISEAU 


Tous les trois-mâts n'ont pas la chance 
D'être repeints quatre fois l'an 

Tiens bien le panier par son anse 

Et méfie-toi des boniments 


Vogue le cœur la mer est belle 
Elle à du grain dans son moulin 
Prends garde à toi la fille est belle 
Mais tu n'as pas le pied marin 


Tous les chevaux n'ont pas la chance 
D'avoir un harnais mordoré 

Et si la mer borde la France 

C'est sans doute pour la bercer 


Vogue le cœur la mer est belle 
Elle a du grain dans son moulin 
Prends garde à toi la fille est belle 
Mais tu n'as pas le pied marin 
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Tous les enfants n'ont pas la chance 
D'avoir pour marraine une fée 

Mais il en est plus qu'on ne pense 
Qui fréquentent les scarabées 


Vogue le cœur la mer est belle 
Elle a du grain dans son moulin 
Prends garde à toi la fille est belle 
Mais tu n'as pas le pied marin 


CROQUIS D'UN SOUVENIR VIVACE 


Tous les amours n'ont pas la chance 
De naître dans un rosier blanc 

Et le cœur entre dans la danse 

Sans souci des couleurs du temps 


J'avais les bras, l'un replié sous la tête, l’autre cou- 
lant le long du corps, mes jambes en finissant se croi- 
saient par les pieds. 

J'avais la paix chaude et confiante du mouton et par 
la fenêtre de la bergerie où je préparais au sommeil 
mes dix-huit ans, je poussais le point de la lune sur 
l'I de la liberté. 


Vogue le cœur la mer est belle 
Elle à du grain dans son moulin 
Prends garde à toi la fille est belle 
Mais tu n'as pas le pied marin 
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LA JUMENT DE L'ADJUDANT BAZAL 


Bazal avait une jument dont il prenait un soin exces- 
sif. Outre que cela lui causait des désagréments : cor- 
vées supplémentaires aux écuries, réputation d'ori- 
ginal... cette affection exagérée qu'il portait à l'animal 
le rendait égoïste par bien d’autres côtés. Que la pho- 
tographie de sa mère fût à l'envers ou à l'endroit, sur 
le mur de sa chambre, lui était indifférent; il ne s’en 
rendait même plus compte. 

Une nuit, il sortit par la fenêtre du rez-de-chaussée, 
enfourcha sa jument et la fit galoper jusqu'au matin. 
De loin, les saules au bord de la rivière avaient l'air de 
jeunes filles réveuses. Les sabots de la bête martelaient 
si fort les pierres du chemin qu'ils en faisaient jaillir 
des bouquets d'étincelles. Bazal était le maitre du 
monde. 

Quand la bête fut au repos et que les pierres à fleurs 
furent à nouveau muettes et anonymes, Bazal rentra 
dans sa chambre et s'endormit. Ses paupières, en tom- 
bant, changèrent les fenêtres en hublots et la cour de 
la caserne en mer démontée, où les bleus, malicieux, 
profitant de l’aubaine, jouaient à saute-mouton. 
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LE VANNIER 


C'est à la sortie du village 
Au mi-temps du juillet dernier 
Que la roulotte s'arrêta 
Moi je crois qu'on s'en souviendra 
De la roulotte du vannier 


Le premier jour trop rien à dire 
En voulez-vous de mes paniers 

Puis il partait trainant les pieds 
En vous laissant un beau sourire 


Le second jour pas trop de preuves 
A peine vit-on par ici 
Les fernimes porter robes neuves 
Et parapluie 


Puis la roulotte s'en alla 
Emportant l'homme et sa famille 
Cela va bientôt faire dix mois 
C'était aux premières jonquilles 
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Lors dans chacune des maisons 
Un nouveau-né est arrivé 


Rien de mal aucune raison 
Mais criez moins fort attendez 
Quand ils vinrent ces anges fripons 
Ils vinrent tous dans des paniers 


Moi je crois qu'on s'en souviendra 
De la roulotte du vannier 


146 





CETTE HEURE VINT 


La poésie était à portée de cœur 
Et pourtant aucun crayon si habile fût-il 
N'aurait pu la saisir 
Elle accompagnait le soir qui descendait de la colline 
Accoudée à la mer 
Elle dansait autour des lampadaires 
Toujours exacts au rendez-vous le long de la Croisette 
Elle courait les filles en jupes courtes 
Parcourait leurs jambes longues 
Descendait sur l'asphalte 
Les suivait quelques secondes 
Puis le regard à bout de forces 
Bondissait sur les reins d'une autre 
La poésie était partout alentour 
Elle prêtait à chaque parcelle d'espace 
Le poids et le volume d'un fruit inédit 
Elle pesait sur les paupières 
Bandait les muscles 
Et donnait à chacun l'impression 
qu'en aspirant fort 
Il allait déclencher quelque part 
Quelque chose 
promis à quelques-uns 
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MÉLODRAME 


Le mot m'avait plu. Je le déposai sur ma feuille, et 
j'attendis le passage du train. 

J'étais heureux. En fait, le mélodrame n'était si loin 
que je ne puisse le deviner, multiple, à l'intérieur des 
compartiments, où chaque poignée d'humanité disposée 
sur des banquettes de cuir troquait des publications 
en couleur, des œufs durs, mais aussi des regards et 
des effleurements de main. 

Mélodrame était sur l'instant mon mot préféré, peut- 
être à cause du mélo, peut-être à cause du drame de 
l'écriture. 

J'avais cette divination poétique que voyelles mariées 
comme timbale et vin nouveau devaient s'achever 
dans la paille tendre du drame. Je ne retenais du mot 
que la note grave d'une cloche vieille de campagne, 
accompagnée d’un soleil respectueux et familier. 

C'était tout une autre grammaire. L'étymologie aus- 
tère, anglaise, institutrice, s'en était allée, les poches 
remplies de biscottes. 
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ÉQUERRE 


J'ai 

choisi 

cette page 

blanche un p 

eu par hasard u 

n peu par raison p 

our faire d'un jeudi 

soir le matin d'un dima 

nche et un palais de ma m 

aison j'ai choisi cette page 

blanche pour d'un rêve au long c 

ours tracer l'itinéraire nous hiss 

erons la voile aux îles des amours n 

ous ferons le tour de la terre et nous 
débarquerons au vieux débarcadère des îles 

de l'amour j'ai choisi cette page blanche po 
ur de cœurs inconnus mériter l'intérêt espéran 
t en secret qu'une tête se penche et boïive ce poèm 
e comme un bol de lait frais 
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Gravir en soi la longue pente 
S'escalader de l'intérieur 
Connaïtre en soi les moindres portes 
Faire la part du fou et du cœur 


Courir en soi les moindres sentes 
Sans souci du temps et de l'heure 
Se prendre comme place forte 
Sans en attendre aucun honneur 


Accueillir chaque jour 
Comme un voyageur égaré 
Et ne jamais parler d'amour 
Avant que l'amour n'ait parlé 


150 








SOUS LE PONT D'AVIGNON 


Ce soir je m'aime, je suis en bons termes avec moi. 
Ce soir, je me supporte, je me tolère, je m'accepte, je 
me comprends. Ge soir, je suis en bonne intelligence 
avec moi et je rne fais des clins d'œil. 

Ce soir, je suis ma mère et n'en éprouve aucune 
honte. Ce soir, je vais dormir avec moi et j'accueillerai 
avec bienveillance le rêve le plus insignifiant, le plus 
enfantin, le plus puéril. 

Ge soir, je laisse les adjectifs courir la sarabande, 
surajouter, expliquer, confier, confesser, « se mettre à 
table », ce soir je veux être généreux et téméraire. 

Je ne me relirai pas. 

J'écris sans penser à qui me lira, du moins je l'espère, 
ce soir je fais le mur de papier. Il est carnaval, Nice, 
onze heures moins dix, je suis dans un petit hôtel 
au lit avec une bronchite. 

Il neige sur Nice, tandis qu'en Avignon, hier, une 
petite prostituée qui riait toujours, me racontait qu'elle 
était si malheureuse de son hilarité maladive, qu'elle 
guettait depuis l'âge de douze ans, les enterrements de 
petites filles, dans les quartiers déshérités, pour essayer 
d'obtenir de son âme aride une goutte de larme, et 
qu'elle n’y parvenait jamais. 
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Ce soir, je suis calme comme un arbre, j'ai des 
nids plein mes poches. 

Sous le pont d'Avignon, en murmures multicolores, 
coule un étrange message d'amour. 


CHEMIN SANS ISSUE 


Allez-vous-en 

Qui n'avez pas connu 

Les puits sans fond de l'estomac 
Les nuits violettes sous les ponts 
Dépourvus de hamac 

Le pain dur dans le café noir 
Parmi les putes et les macs 
L'Allemand et le flic avec 

Plus d’un tour dans son sac 

Et le tac-tac tac-tac 

Qui fait d'un copain de Langeac 
Ou d’Apremont 

Un mort qui n'avait qu'un prénom 
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Lâchons les rames et laissons glisser la barque 
Au-dessus le ciel au-dessous l'eau 

Sous l'eau la terre à nouveau et l'eau 

Et la pierre et les cendres de nos ancêtres 

Et le feu 

Mais dans le ciel que de mouchoirs s'agitent 
Mais dans l'eau que de clins d’œil subtils 

Et sur la terre que d'empreintes de pas familiers 


Cette maison qui fume la cheminée assise sur le bord 
du chemin 

N'est-ce pas une amie 

Get arbre noueux accroupi 

Get arbre bavard qui courtise son ombre 

N'est-ce pas le vieux philosophe 

Qui pose des martins-pêcheurs sur la plume du poète 

endormi 
A l'orée d’un bois de réglisse 


Lâchons les rames et laissons glisser la barque 
Soleil mon vieux soleil montre ton nez 

Sans toi il manque un membre à la famille 

Et la verveine va pleurer du bout des branches 
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LES LANTERNES TRAGIQUES 


Les lanternes tragiques n'ont rien de commun avec 
les lanternes magiques. De plus, elles sont beaucoup 
plus rares et précieuses. 

Un enfant doux surprend par hasard sa mère, dans 
les bras d'un amant. Si l'enfant a les yeux bleus, ses 
yeux, sur l'instant, se changent en lanternes tragiques; 
s’il a les yeux noirs, ses yeux se changent en lanternes 
tragiques ; s'il a les yeux marron, ses yeux se changent 
en lanternes tragiques; s'il a les yeux verts, ses yeux 
se changent en lanternes tragiques ; s'il 

Les lanternes tragiques n'ont rien de commun avec 
les lanternes magiques. De plus, elles ne s'allument 
qu'une fois. 
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Il ne suffit pas d'en écrire 

Le temps qui passe est notre temps 
Le sort du pauvre est notre sort 

Le sang des martyrs notre sang 

La mort des héros notre mort 


Il ne suffit pas d'en écrire 

Ce monde appartient aux enfants 
Creusons pour eux des tirelires 
Dans des vases communicants 
Qui débouchent sur l'avenir 


Il ne suffit pas d'en écrire 

Tout dépend de chacun de nous 
Et chaque crime est notre crime 
Chaque innocent sur les genoux 
C'est le monde entier qui s'abîime 
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TEL QU'EN MOI-MÊME JE ME VOIS 


Mortel Mortel je me vois 

Et immortel 

Lorsque la cloche est de l'autre côté 
Écoutez son chant 

Ding Ding Dong 

Mortel Immortel Mortel 

Écoutez le chant de la cloche se perdre dans le temps 
Mortel Immortel Mortel 

J'ai apporté un enfant au monde 

Mon fils aux yeux de framboise 
Écoutez la cloche sonner 

Mortel Immortel Mortel 

J'ai apporté un enfant au monde 

Le plus bel enfant du monde 

Tous les enfants du monde 

Sont les plus beaux enfants du monde 
Tête brune tête blonde 

Écoutez la cloche sonner 

Mortel Immortel Mortei 

Docteur ne touchez pas l'argent 

Avec cette main que vous avez certaines fois 
Pour toucher la vie 

La vie de l'homme 
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L'homme qui est le fils de l’homme 

Et le père de l'homine 

Écoutez la cloche qui sonne 

Mortel Immortel Mortel 

Réapprendre à aimer la vie 

La vie qui éclabousse à fleur de peau de l'homme 
La vie qui se baigne dans le regard de l'homme 
Écoutez la cloche qui sonne 

Mortel Immortel Mortel 

Écoutez la cloche sonner 
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MÉTRO SAINT-PAUL 


Ainsi se trouve posé, assez mal d'ailleurs, le pro- 
blème du temps. 

I n'avait jamais plu à Saint-Paul, du moins durant 
le temps que j'y passai à attendre des miracles qui 
ne s'accomplissaient jamais. Quelquefois, je croyais 
découvrir, en la personne du marchand d'huîtres, un 
habile policier plus attentif aux conversations des clients 
qu'à trouver des perles dans les coquillages. 

Tout était dans l'attitude. Nous avions l'air de dan- 
gereux voyous (c'était notre dignité). Les policiers s'y 
laissèrent prendre et nous jetèrent en prison. 
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Hiérodules attachés aux colonnes du temple 
Et qui n'avez compris que le toit s'est crevé 
A force de regards mouillés qui le contemplent 
De la rue des réalités 
Viendra le jour où le bois du rétable 
Qui supporte l'autel cessera de parler 
Et les pieds de la Sainte-Table 
Vous donneront des coups de pied 
Le monde est las des subterfuges 
Et cathédrales ouvragées 
Qui palabrent d'éternité 

Alors que tant d'humains sont privés de refuge 
Et grelottent de froid rue des réalités 
Déserteurs cachés dans la robe de bure 
Il était jadis un juif nommé Job 

Si l'on en croit les Écritures 
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COMME LA PLUIE 


J'écrirai tes yeux glanés à la volée 
Par-dessus l'épaule de ton voisin 

En vers libres 

Je laisserai couler l'encre et la pensée 
Librement sur la nappe 

Parmi les ombres du paquet de cigarettes 
Et du verre à boire 

J'écrirai l'envol de ta lèvre 

Par-dessus l'épaule de ton voisin 

En vers libres 

Je laisserai couler l’encre et la pensée 
Librement sur la nappe 

J'écrirai la chanson de ton visage en mouvement 
Et le bruissement de ton âme 

Et le pépiement de tes yeux 

En vers libres comme la pluie 
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Les oiseaux ce matin paraissent contrariés. Le bruit 
s'est même répandu qu'ils porteraient plainte contre 
les grincements des cieux, qui n'hésitent pas à fomenter 
des orages et à user de la foudre à propos de tout et 
de rien. 

Les oiseaux sont désenchantés, ils chantent à rebours ; 
muets d’un silence si violent qu'on ne peut les confondre 
avec les pommes de pin, qui (elles) sont silencieuses 
depuis toujours. 

Les oiseaux revendiquent des saisons aux cycles 
mieux réglés, ou faute de plus, l'abolition du règne de 
la glu et du piège, la mie de pain plus souvent sur les 
fenêtres que sur les lèvres des chanteurs de rue, la 
fin du malentendu de l'oiseau rare et de l'oiseau bleu. 

Les oiseaux ce matin, paraissent contrariés. Ils mani- 
festent leur désapprobation sur un certain nombre de 
points précis. C'est la grève des oiseaux et, à moins 
d'être prévenu, plus d'un oiseleur aura le cordon ombi- 
lical dénoué avant que le soleil n'ait mouché sa chan- 
delle. 
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Il était tellement triste ce seau à champagne 


De l'autre côté de La Croisette | 
À cinq heures du matin 


Ils étaient tellement tristes ces garçons et ces filles 


Autour du seau à champagne 


De l'autre côté de La Croisette 
A cinq heures du matin 


Elle était si triste la mer 
Privée de ses pauvres pêcheurs de poisson 
Elle était si triste la mer avec ses grands yeux bleus 


Cernés de ciel gris 
A cinq heures du matin 


Elle était si triste la mer 
Que j'étais triste 
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ITINÉRAIRE 


Je l'ai trouvé le bon chemin 

Il est fait de pierres ou de ronces 
On s’y écorche les genoux 

On s’y écorche aussi les mains 

Le pied trébuche ou bien s'enfonce 


Je l'ai trouvé le bon chemin 

C'est cent fois la plume à reprendre 
Le mot sauvage à caresser 

La langue du cœur à apprendre 

Le travail du bon menuisier 


Je l'ai trouvé le bon chemin 
Et je m'en vais à ma rencontre 
Au fil des lignes de ma main 
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CELLE QUI D'UN REGARD 


Nous nous vimes souvent au hasard des voyages 
Parés de mille traits chaque fois inédits 

Tandis que de profil à l'envers des visages 
L'âme dormait le jour et s'’animait la nuit 


Elle avait l'œil taillé comme sont les amandes 

Sa bouche d’une enfant jouait avec un O 

Elle était si menue à la fois et si grande 

Que pour toucher son cœur je grimpais sur des mots 


Une fois dans un train 
Une fois à la page 


Une nuit à Venise 
Nous nous rencontrâmes souvent 


Muis nous n'avions jamais ni la même voix 


Ni le même visage 
Ni le temps 
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Je cherchais un titre pour un poème en prose, à 
quelques pages de là, notes supposées sur une grève 
d'oiseaux à laquelle je n'ai d'ailleurs pas assisté, quand 
tout à coup, je me sentis un autre homme, un honime 
différent, un homme qui n'était plus tout à fait un 
homme, j'étais devenu une maison accablée de pluie 
et de vent, une maison abandonnée qui pleurait de tous 
ses murs gris, une maison qui se souvenait de moi, 
une maison qui m'appelait sous l'orage, une maison 
que j'avais habitée plusieurs mois du temps où j'étais 
un jeune terroriste, une maison qui m'avait aimé de 
toutes ses poutres, de toutes ses tuiles, de la cave au 
grenier et qui pleurait par sa cheminée croulante une 
étrange fumée sans feu. 
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Je vous attends près du pommier 
Je n'ai pas oublié les mots de 
notre enfance 
Et la bosse que je vous fis 
Parce qu'un jour pendant nos vacances 


Vous m'aviez appelé « pipi » 


Je vous attends près du pommier 
Je n'ai pas oublié le fil de 
nos promesses 
Et la robe que vous portiez 
Lorsque vous couriez à la messe 
Gracile sur vos petits pieds 


Je vous attends près du pommier 
Je n'ai pas oublié notre premier 
baiser 
Et tout le feu qui de vos joues 
Enflamma le bout de mon nez 
Je vous attends près du pommier 
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Lentement il bouge sa tête 

De droite à gauche 

De gauche à droite 

Sa tête bouge 

Elle est à lui 

Sa tête 

Une tête ça vous appartient 
On ne peut pas dire qu'il ait peur 
Il n'a pas peur 

Il a autre chose 

Dont on ne lui avait pas parlé 
Une impression bizarre 

Envie de dormir et d'uriner deux gouttes 
Quand il est prés des latrines 
Il a froid 

Il se tire une oreille 

En la pinçant doucement 

Une oreille énorme 

Bien plus lourde qu'une valise 
Il se rappelle des bêtises 

Des souvenirs d'enfant 

Il tire son oreille 

Et sa tête tire de l'autre côté 
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Comme lorsqu'il était petit 

Et qu'on voulait le traîner à l'école 

Sa tête ne veut pas venir 

Elle boude 

11 passe sa langue sur ses lèvres 

Et sur ses dents 

Il a dans la bouche un mauvais goût de jer 
Mais elle est à moi cette tête 

Je ne demande rien d'exagéré 

Qu'on me la laisse 

Qu'on me la rende 

Qu'on me la prête 

Est-ce une raison ou un raisonnement 
Parce que je l'ai perdue un instant 
Pour la jeter dans un panier 
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L'AME AU RALENTI 


Entre temps, nous échafaudions des mirages. I 
s'agissait de savoir monter un rêve et de le démonter 
aussi habilement qu'un nomade du désert monte et 
démonte sa tente de peau de houc. 

S'arrêter de marcher, c'était mourir et bien que 
nous sachions que les morts ont la parole facile, nous 
préférions nous taire et garder pour nous notre dignité 
de plante verte et d'illusions amères. 
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Get être que vous êtes 
Que vous ne côtoyez 

Rien que de l'intérieur 
Je lui connais une autre voix 
Que cette voix de tête 
Que vous lui connaissez par cœur 


Je lui connais d'autres accents 

Moins toniques et plus graves 

Une autre intonation et d'autres 
intentions 

Je vous sais emporté prévoyant trublion 

Alors que vous vous sentez brave 


Tout dépend de notre lunette 
Et si votre œil 
Guignait du bout de ma lorgnette 
Vous y verriez que votre tête 
Semble à la mienne autant que 
sœur 
Belle ou point belle à votre gré 
Si tant qu'on les dirait jumelles 
A s'y tromper 
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LA CHÈVRE DE MONSIEUR SEGUIN 


J'étais devenu une étable. Durant des mois et des 
jours, la chèvre de Monsieur Seguin, dès le réveil, me 
trottait dans la tête. 

Au début, je m'étais dit, cela n'est rien qu'une idée 
comme une autre, à l’occasion je la mettrai en musique, 
pour en faire une chanson. Mais comme elle insistait, 
j'en vins naturellement à la considérer avec respect. 

C'est peut-être, me dis-je dans le petit coin de pensée 
qui me restait disponible, un poème déguisé et j'attendis. 

Puis un jour, je me réveillai sans elle. Enfin, pensai- 
je, le loup l'aura mangée. 

Quand, tout à l'heure, je prends mon crayon pour 
faire quelques pas — et qui j'aperçois au bout de la mine ? 
La chèvre de Monsieur Seguin. 
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L'abattoir est au bout de la rue 
Et chaque matin qui se lève 
Se couchera 
Je ne suis dupe d'aucun de mes pas 
L'abattoir est au bout de la rue 
Et si je marche lentement 
Je sais pourquoi 
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LA CHÈVRE DE MONSIEUR SEGUIN 


J'étais devenu une étable. Durant des moiïs et des 
jours, la chèvre de Monsieur Seguin, dès le réveil, me 
trottait dans la tête. 

Au début, je m'étais dit, cela n'est rien qu'une idée 
comme une autre, à l'occasion je la mettrai en musique, 
pour en faire une chanson. Mais comme elle insistait, 
j'en vins naturellement à la considérer avec respect. 

C'est peut-être, me dis-je dans le petit coin de pensée 
qui me restait disponible, un poème déguisé et j'attendis. 

Puis un jour, je me réveillai sans elle. Enfin, pensai- 
je, le loup l'aura mangée. 

Quand, tout à l'heure, je prends mon crayon pour 
faire quelques pas — et qui j'aperçois au bout de la mine ? 
La chèvre de Monsieur Seguin. 
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L'abattoir est au bout de la rue 
Et chaque matin qui se lève 
Se couchera 
Je ne suis dupe d'aucun de mes pas 
L'abattoir est au bout de la rue 
Et si je marche lentement 
Je sais pourquoi 
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BERCEUSE GITANE 


Pour bercer leurs enfants 

Ÿ a des mamans qui n'ont pas le temps 
Alors les confient simplement 

À la grand'route et au vent 


Mon berceau c'était une ornière 

Mon biberon une rivière 

Mais ne croyez pas qu'on ait le cœur dur 
À pousser dans la verdure 


J'ai bien aimé en vérité 
Mon couvre-pieds étoilé 


Pour bercer leurs enfants 

ŸY a des mamans qui n'ont pas le temps 
Alors les confient simplement 

À la grand'route et au vent 


Mon berceau c'était une ornière 
Mon seul ami un chien savant 
Qui m'aimait bien à sa manière 
À sa manière de chien savant 
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Baisers de pluie Baisers de vent 
Je me souviens qu'étant enfant 


Pour bercer leurs enfants 
ŸY a des mamans qui manquent de temps 
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LE RENDEZ-VOUS DE DÉCEMBRE 


Comme à l'ordinaire, le rendez-vous fut pris de 
mémoire, sans carnet, au pied d'une horloge, les hor- 
loges ayant le droit d'avoir des pieds tout autant que 
les arbres (disait-il), aux pieds desquels se donnent 
généralement les rendez-vous un peu secrets. 

C'est entendu, comptez sur moi. Et nous échangeâmes 
une poignée de main. Lorsque je voulus reprendre ma 
main, il serra la sienne; ne voulant pas être en reste, 
je serrai aussi. Seuls les mots pouvaient nous tirer de 
cette situation. Par malheur, nous amorcions toujours 
nos phrases ensemble. 

En s’agitant sans doute, l'un de nous donna le pre- 
mier coup de pied. Au rendez-vous, il n'y eut que l'hor- 
loge; encore s'était-elle arrêtée par hasard à midi 
moins une, à moins que ce ne fût minuit, 
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C'était le firmament 
Qu'il aurait fallu voir 
Dans sa robe d'enfant 
C'était le mot moulé 
Au moule de la vie 
Sur les visages d'homme 
Ruïisselant d'eau de pluie 
C'était l'ecchymose d'un matin d'avril givré 
Sur nos âmes en veilleuse 
Qu'il aurait fallu graver 
C'était le vol léger du vent 
Qu'il fallait suivre 
Sur le chemin des moulins 
Qui s’anoblissent en mourant 
C'était le soleil qu'il fallait négliger 
Puisque la nuit était propice 
À nos amours humaines 
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LA GOUSSE D'AIL 


Jadis, au bas de certaines portes de bois, l'on prati- 
quait une ouverture en forme de circonférence, en sorte 
que le ou les chats de la maison puissent aller et 
venir à leur aise. 

Chez les Marly, la chattière, c'est ainsi que se nom- 
mait cette petite porte à chat, chez les Marly, la chat- 
tière était condamnée depuis le décès de la mère et 
cela faisait bien des années que les chats miaulaient 
devant la porte close, été comme hiver. 

Quand Vendredi Saint, par hasard (il n'en faut point 
douter), le grand qui passait tous les jours dans l'im- 
passe, sans dire un mot et sans même lever les yeux, 
grimpa les escaliers quatre à quatre, démolit la porte 
à coups de pied et, s'adressant à Émile qui était tou- 
jours assis sur sa chaise : 

— Et ma gousse d'ail, dites voir, voleurs, et ma 
gousse d'ail ! Vous l'avez oubliée. 
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LES ORPHELINS DU MOIS D'AVRIL 


J'arrive de plus loin que le regard des hommes 

Au chemin du sommeil je vais tout éveillé 

Et je mords au soleil comme on croque une pomme 
Dans un creux de l'éternité 


Je suis l'aveugle le sourd et le muet 

Je suis l'orphelin de moi-même 

Je suis ce mort vivant qui se porte en secret 
Des violettes et des chrysanthèmes 


J'ai plus de souvenirs que je n'ai de mémoire 
Et j'ai des arcs-en-ciel plus que n'en a le ciel 
J'ai des mots pour blanchir les nuits qui sont trop noires 
Et d'autres pour ouvrir les temples de Cybèle 


Je suis l'aveugle le sourd et le muet 

L'orphelin vert l'homme sans âge 

Et je n'ai pour amis que quelques feux follets 

Qui écoutent avec moi la nuit parler les coquillages 
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Parfois dans l'œil d'autrui se dessine un visage 
M'empruntant quelques traits l’un à l’autre assemblés 
Et je rencontre ainsi cette insolente image 
Impuissante à me ressembler 
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Au bout de mon regard, un bateau glisse et disparaît. 
Dans mon oreille, une automobile passe, suivie d’une 
ribambelle de petites notes qui rebondissent dans ma 
tête. C'est une aiguille de phonographe, indifférente, 
qui se promène dans un petit sillon de cire. 

Je pense à un petit garçon que j'ai rencontré par 
hasard parmi des sillons de terre rouge. À sa droite, 
il y avait le père, à sa gauche il y avait la mère, et der- 
rière eux, avec le ciel planté sur leurs cornes, deux 
immenses bœuîfs qui tiraient le passé du monde. 
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MON BEAU NAVIRE 


Au matin les petits mousses lavaient le pont 
Au contraire des autres chefs 

Le chef était le plus petit 

Et quand il se fâchait tout rouge 

On aurait dit un œuf de Lutos 

A la place du nez il avait un I 

À la place de la bouche il avait un O 

Et pas un poil le long du dos 

Lorsque le bateau était propre 

Les petits mousses mangeaient des choux à la crème 
Le reste de la journée ils le passaient 
Dans les cales à jouer entre eux 

Leurs doigts de pied 

Puis ce fut la guerre 

Les mousses furent chassés du bateau 
Comme des rats 

Les voiles rasées 

On posa un capitaine sur le pont 

Un capitaine qui avait des lunettes 

De l'instruction une famille une maîtresse 
Le sens de l'honneur 

Et des idées 

Des idées tristes 

Qu'il gardait pour lui 
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Sur la dalle où repose 
Un soldat qu'on dit inconnu 
Troublant soudain l'ordre des choses 
Un bambin rose les pieds nus 
Avait posé son petit cul 


Qu'on imagine la colère 
Les morts chez nous sont bien gardés 
Surtout ceux qui sont morts en guerre 
Sans avoir montré leurs papiers 


Qu'on s'imagine les gendarmes 
La sainte fureur des passants 
L'indignation des belles dames 
Et tout le reste à l'avenant 


L'enfant c'était inévitable 
Allait expier sur le champ 
Pour l'honneur et le sentiment 
Et pour Jésus dans son étable 
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Quand une voix tombée du ciel 
Fit se retourner l'assistance 
L'enfant futé tire de l'aile 
Et l'inconnu reprend Vive l'Enfance 
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Je tourne, je tourne en rond dans ma chambre, 
j'essaie de ralentir le rythme de ma respiration. Je 
parle doucement au sommeil pour qu'il m'accueille 
quelques heures. 

Le chauffage central se prend à insulter les meubles ; 
les meubles répondent et me voilà revolver au poing, 
visitant l'une après l’autre les pièces de l'appartement. 
Lorsque je suis dans la salle de bains, c'est dans la 
salle à manger qu'un bruit insolite s'inscrit dans la 
nuit. Lorsque je suis dans la salle à manger, c’est dans 
la bibliothèque, Bossuet peut-être qui entreprend un 
discours. 

Un poème me vient, rapide, pressé, il passe à tra- 
vers moi comme un enfant poursuivant un cerf-volant, 
les yeux au ciel. Je l'écris tant bien que mal. Bien, si 
je n'interviens pas, mal, si j’interviens. 

Et puis, c'est le règlement de comptes inévitable qui 
recommence : Queneau ou Cocteau arrive dans mon 
esprit, et des tas d'autres petits Cocteau ou petits Que- 
peau qui rient, rient dans les meubles ou dans la biblio- 
thèque. L'art, mais ce n'est pas sérieux, personne ne 
lit. (Ils rient, ils rient). Mon revolver est là, à portée 
de ma main. de l'étreins. 
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Comme des cartes étalées sur une table de jeu, il 
en surgit de partout, en roi, en valet, en dame de pique, 
en neuf de trèfle, en Mauriac, en Maurois et même 
Churchill avec son Nobel sous le bras et son cigare 
dans l'œil, Paul Guth avec des bottines qui lui montent 
jusqu'au cou et une rose à la ceinture. 

Ils rient, ils rient et je n'aurais jamais le courage de 
les tuer. 

Ce ne serait pas raisonnable. 
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RÉPLIQUE 


Vous aviez compté sans votre ombre 
Elle était là bien avant vous 
A mes pieds dans un peu de boue 
Votre arrogance m'émerveille 
Et tandis que vous menacez 
De la pointe de vos deux seins 
Je change en anses vos oreilles 
Et votre corps en huche à pain 
Vous aviez compté sans votre ombre 
J'étais exactement à l’autre bout du cœur 
Et je vous contemplais tapi dans un coin sombre 
Où je disposais quelques fleurs 
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CONSEILS A UN ARPENTEUR 


Je vous souhaite une mort sans douleur au bout d'une 
longue vie 


Va-t'en toujours un peu plus loin que la mesure, fais 
belle la part de l'ombre et du ruisseau, garde pour toi 
les confidences du grilon, réponds évasivement aux 
questions que l'on te pose, et si quelqu'un t'adresse 
un reproche, réponds que tu fais ton métier. 
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C'EST ELLE M'AIME 


C'est elle qui dénouait les lacets de mes chaussures 

Certains soirs 

Après que certaine journée m'eût trop malmené 

C'est elle 

Qui raccommodait les ailes de mésanges 

Certains matins 

Après que des cieux distraits les aient laissées choir 
au sol 

C'est elle qui tendait les cordes de ma lyre 

Et repoussait ou appelait l'horizon 

D'un geste de la main 

C'est elle qui dressait les allumettes et les faisait dormir 

Dans leurs petites demeures de bois 

C'est elle qui coupait la corde au vif de la pensée 

Chaque fois que je plantais un clou 

Sur un arbre pour me pendre 

C'est elle qui cachait l'arbre 

C’est elle qui éloignait les routes des maisons hantées 

C'est elle qui chassaït les chiens chromés de l'angoisse 

C'est elle qui apaisait mes crayons 

Et leur soufilait d'être indulgents 

Lorsque j'appelais au secours 

C'est elle m'aime 
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MANCHESTER GARDEN 


Sur la plate-forme de l'autobus, Annie pense à son 
dentifrice. Elle pense qu'avec les grandes marques, on 
a au moins l'avantage de savoir à quoi s'en tenir. Elles 
ne sont peut-être pas meilleures, mais leur parfum 
est toujours le même. 

Elle pense que ce dentifrice qu'elle a acheté à la hâte, 
presque les yeux fermés, a un goût de réglisse et que 
ce doivent être les employés des administrations ou des 
champs de courses qui en font usage. 

L'air est frais ; sous son vêtement, son corps est frais 
et personne n'a l'air de lui disputer son corps. Elle n'est 
rien qu'un volume, parmi d'autres volumes sur la plate- 
forme de l'autobus, un volume frais qui se rend à son 
travail. 

Quand elle se déplace, autour d'elle les volumes se 
déplacent pour ne pas la heurter. Arrivée à la station 
proche de son lieu de travail, elle aperçoit l'horloge, 
les bras en croix, qui menace les retardataires. Il est 
moins cinq, l'horloge n'a rien à lui reprocher. Gette 
horloge-là est une vieille fille qui ne sourit jamais. Si 
elle avait des dents, Annie est sûre qu'elle les nettoie- 
rait avec du dentifrice à la réglisse. 
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Je n'ai rien inventé 

Pas même mon cœur 
Mais je l'ai accepté 

Écouté battre avec indulgence 
J'écoute mon cœur battre 

Parce qu'il est une des voix 
Du chœur immense qui traverse le temps 
Au bras dur des saisons et des siècles 
Je n'ai rien inventé 

Pas même mon cœur 
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LE MAUVAIS COUCHEUR 


Saint-Pierre insistait à tel point que le moribond 
qui n'avait pas encore perdu conscience se rebella. 

Non, dit-il, j'ai légué ma fortune à mes descendants, 
les croque-morts attendent ma dépouille, ils l'auront. 
Mais l'âme, je ne la rendrai pas. 

C'est un souvenir. 
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PORTRAIT DE L'AUTEUR PAR L'AUTEUR 


Arlequin j'ai passé le costume à l'envers 
Les dessins s'impriment sur le cœur 

Et la doublure est à l'endroit 

Quelqueïfois un cygne égaré sur un miroir 
Doit aussi se surprendre 

Tremblant et trouble 

Imprécis et vaste comme l'idée de la mort 
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De moi qui ne m'aimais pas sans aucun effort, de 
moi dont chaque geste pouvait être considéré autant 
comme manière d’être que comme action, j entrepris 
d’extirper des formes qui devaient, une fois réussies, 
se remplir d’elles-mêmes d’éternité, comme la bague 
se remplit du doigt ou le vase d'eau sans qu'il soit 
nécessaire que la main de l'homme s'en mêle, pourvu 
qu'on laisse le vase à portée de pluie. 

De ce piètre chaos que j'étais, vide comme ce que 
l'on nomme le vide, quand on le découvre brutalement 
sous ses pieds en montagne, j'entrepris, tel l'ülu- 
sionniste, d'obtenir des objets, pour agrémenter ma 
table de nuit dont il faut que j'avoue qu'elle était jusque- 
là parcourue d'étoiles filantes, cruelles et lointaines. 
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Toi paisible berger 

Planté au flanc de la montagne 

Sais-tu que le troupeau courbé 

Qui somnole à tes pieds 

Rêve de fuir dans la campagne 

Sais-tu que ces têtes dociles 

Ruminent leur ressentiment 

Et le choix de ton châtiment 

Sais-tu vieillard calme et tranquille 
Que les moutons serrent les dents 

La nuit venant 

Sais-tu berger que la liberté se propage 
Qu'elle ira d’herbage en herbage 

Et balaiera sur son passage 

Les rois les princes et les bergers 
Sais-tu berger des champs et berger de la tour 
Qu'un jour avec ta peau tannée 

Les enfants futés feront des tambours 
Où le soleil viendra cogner 
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PRIÈRE À DIRE DEBOUT 


Donnez-moi mon Dieu des sentiments différents 
Des idées à côté 

A côté de toutes les questions 

Je rêve que je rêve 

Je rêve tout haut 

Et j'entends au travers des parois fragiles 
De la cité construite comme un hôtel douteux 
Celle et celui qui rêvent qu'ils ne rêvent pas 
Et qui se mordent les lèvres 

Pour être sûrs qu'ils ne rêvent pas 

Mais qu'ils vivent 

Je rêve que je rêve 

Et je vise l'eau vive 

Avec une arquebuse 

Dont je connais trop mal l'emploi 
Donnez-moi mon Dieu 

Le courage de refuser le courage 
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Qui me tente souvent 

Le courage stupide qui me fait des clins d'æil 
Avec son œil unique de soudard éborgné 
Pour la bonne cause 

Donnez-moi mon Dieu 

Le courage de ne pas vous renier 

Mais de vous nier avant que le coq ne chante 
Et encore après 

Donnez-moi mon Dieu vous qui n'êtes pas 

La force d'être moi-même et de ne pas l'être 
La joie de m'éteindre et de m'allumer 

Au gré de mes désirs fantasques 

Au moindre bruit de guerre 

Au moindre bruissement de feuilles 

Au moindre frôlement d'une jambe de femme 
Je rêve que je prie 

Donnez-moi mon Dieu la grâce 

De chasser la grâce qui rôde 

Autour de ma hutte de nerfs tendus 
Donnez-moi mon Dieu la grâce 

De préférer à vos indulgences 

Les tendres tétons d'une lavandière 

Et que les quatre volontés de la muse 

Qui s'amuse dangereusement à me prêter ses charmes 
Soient faites sur la terre comme au ciel 
Ainsi soit-il 
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La vie ne m'a jamais amusé. Je l'ai toujours consi- 
dérée avec sérieux; même dans l'acte d'amour, que je 
considère comme le point culminant de l'existence, je 
reste sérieux. 

Je n'ai pas le sens du rire, j'ignore presque les larmes. 
De rares fois, j'expulse de tout l'être une espèce de 
farandole violente, mon cœur part au galop, entraînant 
derrière lui mes poumons qui suivent à regret. 

Ma bouche tente un rire qui effraie mes oreilles, mes 
yeux pissent des larmes rüuineuses d'eau tiède, comme 
il en coule quelqueïois lorsque de gros nuages noirs 
crévent au-dessus des écoles des quartiers pauvres. 

Cette manifestation bizarre de mon être ne m'est 
pas arrivée quatre fois. Ma vie, je la vis par honnêteté. 
Je n’abandonnerai pas ma carcasse au bord du che- 
min avec un trou dans la tempe. 

Je me reste fidèle. Je ne déserterai pas. 
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Nous ne sommes meilleurs 

Ni pires que les autres 

Nous sommes qui nous sommes 
Et pour si peu de temps 


On nous enterrera sur d'autres trépassés 
Puis notre fossoyeur viendra un beau matin 
Revêtu lui aussi de l'habit de sapin 

Et nous nous tasserons sur la terre mouillée 


Nous ne sommes meilleurs 

Ni pires que les autres 

Nous sommes qui nous sommes 
Et pour si peu de temps 


Si court le geste humain et la saison de l'homme 
Si faibles les plus forts de l'Olympe vainqueurs 
Que c’est toujours entre deux trains que sonne 
L'heure qui sonne notre destin 
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J'allais aux rendez-vous manqués 
Comme d'autres vont à l'église 

Un arbre un mur quelques pavés 
Que voulez-vous que je vous dise 


J'allais aux rendez-vous manqués 
En regardant marcher mes pieds 


J'avais perdu la souvenance 

Des yeux des couleurs des prénoms 
J'avais toujours perdu d'avance 

Et j'étais battu d'émotion 


D'elle ne me restait rien 
Et tout à la fois 


Je l'appelais peut-être hélas 

Pourquoi Dommage 

Et je parcourais les chemins d'autrefois 
En un pieux pêélerinage 
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J'allais aux rendez-vous manqués 
Comme d'autres vont à l'église 

Un arbre un mur quelques pavés 
Que voulez-vous que je vous dise 
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PERSPECTIVE 


C'est un champ immense un champ de terre rouge et 
grasse 

C'est un champ labouré baigné de soleil 

C'est un sillon immense qui se lève gravement comme 
un jeune paysan et qui vient à la rencontre du soleil 
C'est une alouette qui monte au sommet du sillon en 
frappant de ses petites ailes dans l'air chaud 

C'est une alouette qui s'endort au sommet du sillon à 
deux doigts du soleil 

C'est un petit enfant qui marche sur les genoux en 
dodelinant de la tête et qui monte au sommet du sillon 
C'est un petit enfant qui ramasse quelques épis de blé 
qu'i glisse entre ses jeunes dents et qui va s'asseoir 
au sommet du sillon 

C'est un petit enfant au sommet du sillon qui prend 
l'alouette endormie dans ses petits bras et s'endort à 
deux doigts du soleil 


203 





Il n'y a que ces morts 

Ceux qui voient se lever pour la dernière fois 
Et le rideau du théâtre 

Et l'affligeant profil de bois 

Et le curé avec sa croix 

Qui ne paient pas la cigarette 

Qui tremble un peu au bout des doigts 

Il n'y a que ceux-là dont on se paie la tête 
Qui ne paient pas leur cigarette 
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Mon visage se règle de lui-même sur les visages 
d'autrui. Accoudés à mes traits, mes états d'âme 
prennent des poses. L'âme est une coquette qui lève 
le petit doigt en fumant. Je la traite de parvenue, 
parce qu'elle ne parvient pas à plier ses ailes avec 
discrétion. Quand elle pense marin, elle pense bal, 
couleurs, voiles mortes, casquettes dorées et alcools. 
Je lui désigne un marin de la marine civile, de la 
marine fluviale, de la marine utilitaire, de la marine 
anonyme et elle capitule, rampe comme une chienne 
grosse de honte et s'en retourne au coin du feu à ses 
os de poulets, au coin du feu qui médite, ronge et rage 
comme la mer, du feu qui n'a pas oublié Pompéi et 
souffre de n'avoir que des bûches à dévorer, du feu qui 
se venge sur les châtaignes qu'une à une je lui jette. 

Je soigne Nietzsche par Nietzsche, à la lente mais sûre 
cravache de la raison et du cœur, du cœur au rythme 
compté, Nietzsche qui, profitant du désordre, allait 
court-circuiter les étoiles, Nietzsche le petit malade que 
j'ordonne à mes anges gardiens de fer forgé de consigner 
à la chambre des contagieux, Nietzsche qui confondait 
le bruit avec la force, le sang et le sel, l'amour et la 
mort, le rasoir et la raison, Nietzsche ce palefrenier du 
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ciel qui croyait qu'il suffit d'éventrer les nuages et d'en 
faire pisser l’eau sale, pour être à l'egal de Dieu, Dieu 
qui est le premier venu, mais aussi le dernier des 
hommes et dispense la rosée et le tendre feu d'artifice 
des sources agiles. 

Mon visage se règle de lui-même sur les visages 
d'autrui et mon âme, à force de patience, se règle sur 
les contours internes de mon visage comme une eau- 
de-vie dans un verre. 
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EN MARGE 


Refaire les chemins qu'on avait oubliés 
Se fouiller comme un vieux placard 
Compter ses larmes et ses baisers 
Rembourser son dû au hasard 

Et puis mettre en marge 

Quelques mots et quelques regards 

Et refermer le vieux placard 
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HOMMAGE A ANDRÉ COSTES 


J'avais fermé ce livre, comme un maçon ferme la 
porte de la maison dont il ne connaîtra jamais la vie, 
les drames et les joies qui l'habiteront. J'avais fermé 
ce livre et j'allais le confier à des inconnus, quand une 
grande peine, une peine sans refuge, m'a bousculé 
l'âme. 

Un homme vient de mourir, un homme qui avait des 
yeux couleur d'homme, des poignées de mains d'homme, 
des gestes, des pensées d'homme. 

Du poète, je n'ai jamais connu que les angoisses. Si 
je puis espérer en avoir un jour les privilèges, je reven- 
dique celui de perpétuer le nom de l’homme dont l'ami- 
tié me vaut aujourd'hui tant de peine. Je revendique 
d'avoir crié par-dessus les têtes sans cœur de la foule : 
un homme a vécu parmi nous, un homme est mort. 
Un homme est mort qui avait vécu en homme. 

André, je ne te dis pas au revoir, parce que je sais 
que nous ne nous reverrons jamais, mais je te dis bon- 
jour parce que je sais que nous nous reverrons toujours. 


Cannes, le 15-2-56. 
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